왜 우리는 글쓰기를 연습해야 할까? 사람들은 흔히 “말이 먼저”라고 생각하지만, 실제 언어의 깊이와 정교함은 말보다 글에서 먼저 형성됩니다. 말은 빠르고 직관적이지만, 그만큼 피상적이기 쉽습니다. 반면 글은 생각을 가다듬고 표현을 조율하며, 자기 생각을 객관적으로 바라보게 해줍니다. 그래서 말로 하는 언어의 사용 수준은 결국 글쓰기 수준을 넘지 못합니다. 글로 표현할 수 없는 문장은, 말로도 정확하게 표현되지 않습니다. 기본적인 말하기는 반복만으로도 자연스럽게 늘 수 있습니다. 자주 쓰는 단어나 익숙한 표현 몇 가지로 일상적인 대화를 이어나갈 수 있으니까요. 그러나 말의 속도는 빨라져도, 그 문장의 깊이나 표현력은 제자리에 머무를 수 있습니다. 십 년이 지나도, 표현은 유치하고 단조로울 수밖에 없습니다. 마치 도로를 아무리 빠르게 달려도, 갈 수 있는 길이 좁다면 결국 같은 장소를 맴도는 것과 같습니다. 반대로, 꾸준히 글을 써 온 사람은 다릅니다. 다양한 문장 구조와 어휘, 상황에 맞는 뉘앙스를 고민하며 쓴 글은, 시간이 지나면 입에서 자연스럽게 나옵니다. 처음에는 글과 말이 따로 노는 것처럼 보일 수도 있습니다. 글로는 표현되지만, 막상 말로 하려면 막히는 경우도 있죠. 하지만 그건 당연한 과정입니다. 말하기와 쓰기는 서로 다른 기능이지만, 글쓰기에서 다져진 언어 감각은 반드시 말하기로 흘러갑니다. 시간은 조금 걸릴지 몰라도, 글을 잘 쓰는 사람은 결국 말을 잘하게 됩니다. 중요한 건, 그 반대는 성립하지 않는다는 것입니다. 말은 유창하지만 글을 거의 써 보지 않은 사람은, 언어 수준이 어느 순간부터 더 이상 자라지 않습니다. 이는 언어뿐 아니라 모든 분야에서 똑같이 적용됩니다. 그림이든, 운동이든, 악기든, 실력은 결국 반복 연습의 양에 비례합니다. 선생님이 하신 말씀처럼, 자기 손으로 그린 종이가 무릎 높이에 오르면 비슷하게 그릴 수 있게 되고, 허리 높이에 이르면 대단한 실력자가 됩니다. 그래서 우리는 글쓰기를 ‘선택’이 아니라 ‘기초’로 보아야 합니다. 쓰기는 단순한 연습이 아닙니다. 생각을 정리하고, 표현을 명확히 하며, 언어를 스스로 자신의 것으로 만드는 핵심 도구입니다.

번역자의 말 5 1. S-ro Adek renkontas s-rinon Boll 8 아덱 씨가 볼 부인을 만난다 2. S-ro Adek renkontas s-ron Boll 12 아덱 씨가 볼 씨를 만난다 3. S-rino Adek renkontas s-rinon Boll 18 아덱 부인이 볼 부인을 만난다 4. S-rino Adek vokas sian dek-jaran filon Stefano 24 아덱 부인이 아들 스테파노를 부른다 5. Stefano renkontas sian dek-jaran kamaradon Bruno 30 스테파노가 열 살 친구 브루노를 만난다 6. S-ro Boll volas iri kun sia filino Helga a?eti man?a?ojn 36 볼 씨는 딸 헬가와 함께 장을 보러 가고 싶어 한다 7. S-ro Adek iras al la frizisto 42 아덱 씨가 이발소에 간다 8. S-rino Diss parolas kun a?tomobilo-servisto 48 디스 부인이 자동차 정비공과 대화한다 9. S-ro Boll parolas tagmeze kun sia edzino 54 점심시간 볼 씨 부부가 대화한다 10. Petro Diss havas rendevuon kun sia fian?ino Suzanna Miller 60 페트로와 약혼녀 수잔나가 데이트한다 11. S-ro Adek parolas kun kelnero en kafejo 66 아덱 씨가 카페 종업원과 대화한다 12. Alekso, 16-jara filo de s-ro Boll, deziras ion 72 볼 씨의 16살 아들 알렉스는 뭔가를 원한다 13. S-ro Adek promesas al sia edzino Marta fari?i pli hejmeca 82 아덱 씨는 아내 마르타에게 더 가정적인 사람이 되겠다고 약속한다 14. S-rino Boll eksplikas al sia edzo, ke ?i deziras a?tomobili 90 볼 부인은 남편에게 자신이 자동차를 운전하고 싶다고 설명한다 15. Mikaela Miller renkontas sian amikinon Gizela Garcia 100 미카엘라가 친구 기젤라를 만난다 16. Petro Diss renkontas sian kolegon Roberto 112 페트로가 동료 로베르토를 만난다 17. S-rino Adek renkontas s-rinon Diss 122 아덱 부인이 디스 부인을 만난다 18. Francisko Adek, 20-jara, alparolas junulinon en la urboparko 134 20살의 프란치스코 아덱이 공원에서 한 소녀에게 말을 건다 19. S-rino Boll konsultas d-ron Lovatti 146 볼 부인이 로바티 박사에게 상담한다 20. S-ro Miller kaj lia edzino faras ekskurson 156 밀러 씨 부부가 소풍을 떠난다 학습방법과 단어들 168

이 글을 가지고 할 수 있는 학습 방법들 글쓰기 연습이라고 해서 반드시 멋진 문장을 만들어내야 하는 것은 아닙니다. 기존의 본문을 가지고 다양한 방식으로 다듬고 확장해 보는 것이 훌륭한 연습이 됩니다. 다음은 그 방법들 중 몇 가지입니다: 첫째,‘어?’ 하는 부분 찾기 글을 읽다 보면 뭔가 어색하거나, 뜻은 맞는데 부자연스러운 문장을 발견할 수 있습니다. 단순한 오타가 문법을 망치기도 하고, 문법은 맞지만 의미를 왜곡하는 경우도 있습니다. 이런 오류를 눈으로 찾아내는 감각을 기르는 것이 중요합니다. 말은 흘러가지만, 글은 고쳐야 하니까요. 둘째, 유용한 표현 구조 모아보기 "아, 이렇게도 말할 수 있구나!" 하고 느껴지는 표현들이 종종 보일 것입니다. 뜻은 알겠지만 아직 입에 익지 않은 표현들을 따로 모아 반복 연습하면, 실제 말할 때도 자연스럽게 사용할 수 있습니다. 셋째, 문답 만들기 본문 내용을 바탕으로 짧은 질문과 대답을 만들어 보는 것도 좋은 연습입니다. 단순히 읽는 데 그치지 않고, 주고받는 말로 전환함으로써 실전 감각을 키우는 것이죠. 넷째, 그림 묘사 및 상황 확장 글쓰기 관련된 그림을 보고 묘사하거나, 그 상황에서 벌어질 수 있는 일들을 짧게 적어보는 훈련도 매우 효과적입니다. 이는 표현력과 사고 확장을 동시에 길러주는 연습입니다. 이 모든 연습은 결국 자신만의 스타일로 정리되기 마련입니다. 그래서 저는 그동안 이런 방식으로 꾸준히 연습해 왔습니다. 물론 제가 발견한 모든 걸 다 드러내지는 않았습니다. 왜냐하면, 발견의 기쁨은 스스로 찾아가는 사람의 몫이기 때문입니다. 제가 느꼈던 기쁨을 다른 이들도 느끼길 바라는 마음에서죠. 글쓰기는 단순히 "잘 쓰기 위한" 훈련이 아닙니다. 더 깊이 생각하고, 더 정확히 표현하며, 더 자유롭게 말하기 위한 준비입니다. 그리고 이 모든 것은 꾸준한 연습에서 비롯됩니다. - 학습방법에서