2025년 06월 09일 출간 | ISBN : 1193749204 | 228쪽 | 규격外

들어가며 : 합계출산율 0.7, 나는 무엇을 망설이는가 5 1장 나처럼 자라게 하고 싶지 않아서: 아이 낳는 선택을 어렵게 만드는 한국 사회 일만 하다 끝나는 하루, 아이를? 15 돈이 전부인 나라에서 아이 낳을 결심하기 29 ‘맘충’은 되고 싶지 않아 41 한국이 아닌 다른 나라라면 54 기후재앙 앞에 출산이라니? 67 딸이면 어떡해 82 2장 잘 해낼 수 있을까: 상상해 본 적 없는 엄마라는 단어 주삿바늘도 두려운 내가 어떻게 출산을 101 공동 육아라는 환상 115 나를 잃지 않을 자신 127 ‘좋은’ 엄마의 자격 136 여전히 딩크는 소수라서 147 3장 그럼에도 흔들리는 순간들: 주입된 꿈과 숨겨진 무의식 사이, 내가 진짜 원하는 건 뭘까 다른 교육이 가능하다면 163 아이를 낳으면 진짜 어른이 될까 175 부모에 대해 생각할 때 185 아빠가 될지도 모르는 그의 생각 196 진짜 사랑을 영영 모를까 봐 209 나가며: 2년 동안의 별별 고민, 그래서 답을 구했나요? 220 인용도서 228

우리나라는 어떤가. 21대 국회에서부터 입법이 논의되어 왔지만 기업에게 과도한 규제가 될 수 있다는 이유로 번번이 실패해 왔다. 그러는 동안 직장인의 60% 이상이 퇴근 후와 휴일 업무 연락에 시달린다. 이미 회사에서도 충분히 많은 시간을 보냈다. 그러나 퇴근 후 가족과 함께 보내는 짧은 시간마저도 일로부터 완전히 벗어날 수 없는 현실이다. 하루 종일 일에 매여 있는 한, 아이 생각은 사치처럼 느껴진다. 잠깐이라도, 모두와 단절된 채 진짜 쉴 수 있기를 바랄 뿐이다.
〈일만 하다 끝나는 하루, 아이를?〉 중

한편 지금의 소소한 풍요가 아이를 낳는 순간 끝나리라는 것도 잘 알고 있다. 한국에서 아이를 대학 졸업시킬 때까지 3억 원이 넘게 든다는 얘긴 익숙하다. 이 억 소리 나는 금액은 평균일 뿐이다. 소득 구간이 높을수록 그 금액은 더 커진다. 월 소득 500만 원대 가구에서는 5억 원 이상, 600만 원 이상인 가구는 10억에 가까운 금액을 쓰는 것으로 예측됐다. 10년 치 연봉을 고스란히 자녀에게 쏟아붓는 셈인데, 1인당 GDP에서 차지하는 비중으로는 세계에서 가장 높은 수준이라고 한다.
〈돈이 전부인 나라에서 아이 낳을 결심하기〉 중

내가 앉는 비행기 좌석 근처엔 아기가 타지 않기를 바랐다. 다니던 카페가 노키즈존이 되면 환영했다. 차별받는 부모보단 업주의 입장에 더 공감했다. 조카도, 가까운 친구의 자녀도 경험해 본 일이 없는 내게, 아이는 다른 세상의 존재, 남의 일이었을 뿐이다.
그러던 내가 강아지를 키우며 비로소 깨닫게 됐다. 그동안 숨 쉬듯 아무렇지 않게 했던 행동이 바로 약자에 대한 차별과 혐오라는 사실을. 나의 싫어할 자유만 우선했던 지난 과거를 돌아보면 얼굴이 화끈거릴 정도로 부끄럽다. 도대체 내가 무슨 짓을 해온 거지? 내가 긴 시간 표현한 아이들에 대한 혐오에 비하면, 11층 아저씨는 훨씬 점잖았던 셈이다.
〈'맘충'은 되고 싶지 않아〉 중

외국에서 키울 수 있다면, 아이를 낳을 마음이 왜 생기는 것일까? 출산의 고통과 육아의 고단함이 나라를 바꾼다고 사라지는 건 아닌데 말이다. 나는 정녕 근본 없는 사대주의자인 것일까?
대단한 애국자는 아니지만 나고 자란 국가에 대한 애정이 있다. 올림픽에서 우리나라의 경기를 볼 때면 자연스레 눈물이 흐르고, 세계로 뻗어나가는 K-문화에 자긍심도 느낀다. 어릴 때부터 해외 생활을 동경해 온 건 사실이지만, 외국 생활이 녹록하지 않다는 걸 미국 교환학생 경험을 통해 어느 정도는 알고 있다.
그럼에도 우리나라에서 아이를 낳고 싶지 않다는 마음은 변함이 없다. 만일 외국 남성과 결혼해 외국에서 살았다면 임신, 출산을 이토록 주저했을까. 씁쓸하게도 그러진 않았을 것 같다. 결국 나는 대한민국, 이 나라이기 때문에 아이 있는 삶을 망설이고 있다.
〈한국이 아닌 다른 나라라면〉 중