멈추었던 순간, 붉어지던 얼굴 성장의 한가운데 선 열다섯, 우리의 이야기 * 문턱을 넘어서는 청소년들에게 수근은 지난겨울, 대부분의 시간을 침대에 누워 방 안에만 머물던 시간이 있었다. 몸도 마음도 무거워서, 지구보다도 무거워서 아래로 차례차례 모든 것을 뚫고 내려갔다. 그렇게 무거운 존재로 방 안에서 꼼짝 못 하고 누워 있었다. 멈추었던 순간이었다. 그 시작에는 얼굴이 붉어졌던 기억이 있다. 눈 오는 날의 자전거와 웃고 지나간 친구의 얼굴이 있고, 잃어버린 모자가 있고, 까만 어둠이 앉은 버스정류장이 있다. 수근은 백일장을 준비하며, 얼굴이 붉어졌던 기억이 마구잡이로 머릿속에 떠오르기 시작했다. 고민했다. 지금처럼 편하게 잊어 버리고 지내는 것과 머릿속에 마구 떠오르는 기억들 속의 나를 똑바로 바라보는 것. 그리고 그 기억에 대해 글을 쓰는 것. 그 고민 사이에서 아이는 멈춰있었던 방문을 열고 문턱을 넘었다.

저자 : 신현이 2012년 동화 〈새 아빠〉로 창비어린이 신인문학상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 《아름다운 것은 자꾸 생각나》로 제24회 한국가톨릭문학상 신인상을 받았다. 지은 책으로 동화 《저절로 알게 되는 파랑》?《저녁까지만 거짓말하기로 한 날》 《나는 언니가 좋아요》와 청소년 소설 《쉬는 시간은 나와 함께》가 있다. 청소년소설집 《성장의 프리즘》?《사랑의 입자》?《더 이상 도토리는 없다》에 공동 저자로 참여했다.

기은우가 나를 향해 날린 웃음은, 그 아이가 자리를 뜬 뒤에도 한동안 사라지지 않고 그 자리에 남아서, 나를 향해 웃고 있었다. 몸이 사라진 뒤에도 입만 남아 한동안 웃고 있던 체셔 고양이의 웃음 같았다. 나를 놀리면서 밀어내는 웃음이었다. - 47쪽

얼굴이 뜨겁게 달아올랐다. 온몸이 뜨겁게 달아올랐다. 어젯밤 내가 들었던 그것의 목소리가 바닥 모르게 깊은 내 몸 어딘가에서 울려 나오는 것이다. 나는 그 말이 내 입을 비집고 밖으로 나갈까 봐 손바닥으로 입을 막고, 버스에서 내린 사람이 멀어지기를 기다렸다. - 80쪽

“괜찮아, 우리는 지금 이렇게 있어.”
강향아가 김한나 쪽으로 얼굴을 가까이 하며 속삭였다. 한 손으로는 김한나의 등을 쓸어 주었다. 김한나는 조금 더 울었다. 한 사람이 울고 있는데, 이상하게 그 모습이 슬프지 않았다. - 99쪽

* 신현이 작가가 건네는 다정한 위로 《붉어지는 얼굴》은 신현이 작가의 첫 청소년 장편 소설로, 《쉬는 시간은 나와 함께》에서 성장하며 흔들리는 청소년의 마음을 아름답게 담아냈던 신현이 작가만의 섬세한 감각이 살아있는 소설이다. 작가는 섬세한 청소년의 마음을 누구보다 진중하게 바라본다. 성장의 순간에 선 여린 아이들을 쉬이 넘기지 않는다. 《붉어지는 얼굴》은 누구나 흔들릴 때가 있다고, 멈추는 날이 있다고 토닥이는 따듯한 손을 닮은 온기를 지닌 소설이다. * 김지은 평론가 적극 추천 “책장을 넘기는 동안, 붉어지는 줄도 모르게 마음이 곱게 물들었다.” 품은 마음이 묵직한 아이들이 있다. 밖으로는 한 발짝도 떼기 어려워서 방 안에만 머물게 되기도 한다. 이 소설은 그런 아이들에게 “나는 너를 잘 알아.”라고 진심을 전한다. 조심스럽게 바닥을 짚고 일어서는 작은 손을 잡는다. 주저하는 마음도, 사랑의 실바람도 함께 맞이해 준다. 성장하는 아이의 붉은 뺨을 이처럼 정중하게 마중 나오는 소설이 있으니, 방 안의 아이들은 고민을 툭툭 털고 걸어 나와도 좋겠다. 여러분은 용감하니까. 이 책처럼. - 김지은 (아동청소년문학 평론가) * 한 발자국 나아가는 너를 위한 이야기 : 도마뱀 청소년 ‘도마뱀 청소년’은 세상 안으로, 또는 친구들 사이로 그리고 자신의 마음속으로, 한 발자국 나아가는 청소년의 이야기를 담아내는 작은코도마뱀의 청소년 문학 시리즈입니다. 변화는 늘 두렵고, 그 앞에서 우리는 상처받고 주저앉기도 합니다. 하지만 그런 날들 속에서도 어떻게든 반짝이는 희망을 찾고 또 생각지도 못했던 길을 찾아내기도 하지요. 우리는 그것을 쉽게 성장이라 부릅니다. 성장이란 거창하고 멋진 무엇이어야 할 것 같지만, 사실 놀라운 성장은 언제나 한 번의 발자국에서 시작합니다. 도마뱀 청소년 시리즈는 작더라도 용기 내어 시작하는 한 번의 발자국을 응원합니다.