괴수 보호 협회를 배경으로 동시대의 노동, 보호, 책임의 문제를 전면화한 작품 대중적 성공과 주요 SF 문학상 수상을 동시에 기록한 존 스칼지의 최신 대표작 SF 장르에서 발표하는 작품마다 대중과 평론가를 함께 만족시키며 최고의 자리를 유지해 온 작가 존 스칼지의 신작 『괴수 보존 협회』는 그의 근래 작품들 가운데서도 동시대 현실과 가장 직접적으로 맞물리며, 작가의 위상을 다시 한 번 확인시킨 작품이다. 갑작스러운 팬데믹 상황과 함께 삶의 기반이 무너진 주인공 제이미가 혼란한 와중에 괴수 보존 협회의 직원으로 입사하면서 벌어지는 기상천외한 일들은 팬데믹을 직접 통과한 독자들에게 즉각적인 공감을 불러일으킨다. 스칼지는 이 위기를 은유나 장치로 우회하지 않고, 사회가 멈췄을 때 개인이 얼마나 빠르게 주변부로 밀려나는지를 노골적으로 드러낸다.

저자 : 존 스칼지 John Scalzi 1969년 미국 캘리포니아 페어필드에서 태어났다. 학창 시절부터 다양한 매체에 글을 기고해 온 스칼지는 졸업 후에도 프리랜서 작가로 일해 오다가 개인 블로그 Whatever를 통해 발표한 『노인의 전쟁』이 엄청난 입소문을 타며 종이책으로 출간되면서 인기 작가의 반열에 올랐다. 로버트 하인라인의 색채가 느껴지는 밀리터리 SF인 이 작품은 2006년 저명한 SF 문학상인 존 W. 캠벨 상을 수상했고 휴고 상 최종 후보에 올랐다. 이후 『노인의 전쟁』 세계관을 바탕으로 한 시리즈를 발표하며 매해 휴고 상 후보에 올랐고 2013년 발표한 스탠드얼론 『레드 셔츠』로 비로소 휴고 상을 수상했다. ‘상호의존성단’ 시리즈는 2017년 존 스칼지가 선보인 스페이스 오페라로 1편 『무너지는 제국』에 이어 2018년에 2편 『타오르는 화염』, 2020년에 3편이자 최종편인 『마지막 황제』가 발표되었다. 이 시리즈 중 1편 『무너지는 제국』은 로커스 상을 수상하였고 휴고 상 후보에 올랐으며 『마지막 황제』는 미국의 유명 장르 컨벤션 중의 하나인 드래곤콘에서 수여하는 드래곤 상 최우수 SF 부문을 수상하였다. 2022년 발표한 스탠드얼론 『괴수 보존 협회』는 2023 로커스 상과 일본 성운상을 수상하였으며 2023년 발표한 『스타터 빌런』은 2024년 드래곤 상과 알렉스 상까지 거머쥐며 명실공한 최고의 SF 작가로 전성기를 보내고 있다. 역자 : 정세윤 경희대학교 법학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 영미계약법 연구로 석사 학위를 받았다. 영상 번역 분야에 종사하면서 여러 편의 다큐멘터리, 드라마, 영화 등을 번역하다 출판 번역가의 길로 들어섰으며 번역작으로는 『부처스 크로싱』, 『출입통제구역』, 『다클리』, 『장르 작가를 위한 과학 가이드』, 『오직 밤뿐인』, 『펀치 에스크로』 등이 있다.

“그게 제일 큰 이유야.” 내가 말했다. “우버는 이미 자체 배달원들을 보유하고 있어서 모든 ‘배달꾼’을 인수할 필요가 없어. 기존 배달원들의 불만을 살 테니까. 평점이 별 네 개 이상으로 높은 배달원들만 받지.” 나는 퍼드머드 앱을 열어서 내 통계를 탐에게 보여 주었다. “별 3.975개야.”
“무슨 일을 할 생각이야?”
“장기적으로? 아무 생각도 없어. 지금도 간신히 버티고 있지. 룸메이트들 중에 그나마 정규직에 가까운 일자리를 가진 건 나뿐이야. 그러니 월세도, 생필품도, 대부분의 식비도 내가 대고 있지. 코로나가 맹위를 떨치는 중이라 어디서도 사람을 쓰려고 하지 않아. 저축한 돈도, 갈 데도 없어. 그러니, 그래 장기적으로는 아무 대책도 없는 거지.” _본문 중에서

“첫째, KPS가 동물권 보호 단체라는 것은, 우리가 이런 동물들에게 적극적으로 관여한다는 뜻이에요. 매우 거대하고, 매우 거칠고, 매우 위험한 동물들이죠. 이런 동물들과 어떻게 상호작용하는지 교육받을 거예요. 그리고 우리는 항상 엄격한 안전 수칙을 준수하죠. 그렇더라도 심하게 다칠 수 있어요. 그리고 주의를 게을리하면 정말로 죽을 수도 있고요. (중략)
두 번째, 우리가 현장으로 멀리 떠나 있다고 할 때는, 정말로 멀리 떠나 있는 거예요. 그러면 몇 달씩 계속 문명 세계에서 멀어져 있죠. 인터넷도 없어요. 외부 세계와의 소통은 극히 드물죠. 새로운 소식을 듣거나 내보내는 일도 전혀 없다시피 해요. 당신이 갖고 간 게 당신 소유물 전부죠. 단순하게 살고, 다른 사람들에게 의지하고, 다른 사람들의 의지가 되어야 해요. 넷플릭스나 스포티파이나 트위터 없이는 못 산다면, 이 일은 당신에게 맞지 않아요.” _본문 중에서

“빌어먹을, 대체 여기가 어디야?” 니암이 물었다.
“그린란드죠.” 우리 뒤에서 탐이 말했다.
니암이 몸을 돌렸다. “여긴 그린란드가 아니에요.” 그가 말했다. “여긴… 그냥 ‘그린’인데요.”
“분명히 말합니다. 여긴 그린란드예요.” 탐은 이의를 미리 차단하듯 손을 들었다. “여러분이 흔히 아는 그린란드가 아닐 뿐이죠. 오리엔테이션에서 충분한 설명을 듣게 됩니다.”
“지금 설명해 줘도 되잖아.” 내가 말했다.
“좋아. 여긴 그린란드야. 약간 다른 지구에 있을 뿐이지.” _본문 중에서

“정부와 기업들이 괴수 지구의 존재를 알아. 우리가 여기서 일하고 자금을 조달하기 위해서라도 알아야 하지. 우리는 이 세계로 들어오는 관문을 통제하고 있어. 하지만 야심이 있다면 경비원을 피해 들어올 수도 있지. 야심이 더 크고 마음만 먹으면 이 세계의 울타리에 구멍을 내고 들어올 수도 있어. 그 방법만 알면 되는 일이야. 그리고 그런 일이 일어나면─전에도 일어난 적이 있었어─우리의 두 세계는 위험에 처해. 괴수가 인간에게 위험이 되는 건 맞아. 하지만 그 반대도 마찬가지야.”
_본문 중에서

“그럼 우리도 괴물을 보호하는 경찰이군.” 내가 탐에게 말했다.
“맞아.” 그가 대답했다.
“유일하게 현실적인 질문은 이거야. ‘진짜 괴물은 누구인가?’” _본문 중에서

“우리는 우리가 똑똑하다고 생각해요.” 니암이 되풀이했다. “그리고 우리가 똑똑하다고 생각하기 때문에, 보고 싶은 것만 보고, 그 너머의 것은 볼 생각을 하지 않죠. 우리는 핵폭탄을 만드는 데만 주목하고, 핵에너지가 다중 우주(multiuniverese)를 엉망으로 만들 수 있다는 생각은 하지 않아요. 다중 우주가 존재한다는 사실 자체를 고려하지 않았죠. 우리의 개념 안에 없는 거니까요.”
“그런데 괴수는 다중 우주를 고려했다고요?” 샌더스가 의심쩍다는 듯 말했다.
“당연히 아니죠. 괴수는 그런 건 전혀 고려하지 않아요. 평행 세계가 존재할 수도, 존재하지 않을 수도 있는 우주라는 개념을 만든다는 생각 자체가 전혀 없어요. 그저 자신들의 필요에 따라 지능적으로 행동했을 뿐이죠. 먹잇감이 있는 걸 감지하고 그쪽으로 이동한 거예요. 그게 차원의 장벽을 통과한다는 건 괴수들 머릿속에 없었어요. 우리 세계로 넘어올 수 없다는 생각 자체를 하지 않았기 때문에 그냥 넘어온 거죠.” _본문 중에서

★★★ 알렉스상, 로커스상, 성운상 수상(2023) ★★★ 휴고상, 드래곤상, 굿리즈 초이스 SF 최종후보(2023) ★★★ 아마존, 반스앤노블 올해의 책(2022), 뉴욕 타임스 베스트셀러 ★★★ TV 시리즈 제작 확정(Fox Entertainment) 이야기는 괴수들이 살아가는 또 다른 지구로 무대를 확장하며 본격적으로 전개된다. ‘괴수 보존 협회’는 이 거대한 생명체들을 파괴가 아닌 보존의 대상으로 관리하는 비밀 조직이다. 그러나 괴수를 보호하고 생태계를 유지하는 일은 영웅적 사명이나 낭만적 모험이 아니라, 항상 위험을 감수해야 하는 고된 노동으로 묘사된다. 이 설정은 팬데믹 기간 동안 ‘누군가는 반드시 해야 했지만 충분히 보호받지 못했던 일들’을 경험한 독자들에게 강한 현실감을 전달한다. 존 스칼지는 괴수라는 장르적 장치를 통해, 필수노동과 위험 부담이 어떻게 특정 집단에 집중되는지 날카롭게 짚어낸다. 『괴수 보존 협회』에서 괴수는 통제해야 할 재난이 아니라, 인간 사회의 시스템과 윤리를 시험하는 존재다. 보호와 관리라는 명목 아래 유지되는 구조는, 우리가 일상적으로 의존하면서도 쉽게 외면해 온 노동의 가치와 책임을 다시 묻게 한다. 누군가는 반드시 해야 하지만, 아무도 제대로 보상하지 않는 일은 어떻게 정당화되는가? 그리고 그 일을 다른 이름으로 포장할 때, 우리는 무엇을 외면하게 되는가? 괴수의 압도적인 스케일과 현장감 넘치는 묘사, 위기 상황 속에서도 균형을 잃지 않는 유머는 스칼지 특유의 장르적 재미를 충분히 보장하면서도 노동, 안전, 책임, 그리고 시스템의 윤리에 관심 있는 독자라면 더욱 깊이 읽게 되는 SF인 것이다. 그 결과 『괴수 보존 협회』는 출간 직후 〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러에 오르며 폭넓은 독자층의 지지를 받았고, 로커스상, 알렉스상과 일본 성운상(번역소설 부문)을 수상하며 대중적 흡인력과 비평적 성취를 동시에 입증한 작품으로 자리 잡았다. 존 스칼지가 발표하는 작품들이 전반적으로 안정적인 호평을 받아온 가운데, 이 소설은 근래 발표작 중 가장 분명하게 두 성과를 함께 거머쥔 대표작으로 평가받는다. 구픽에서 출간된 스칼지의 다른 작품 『스타터 빌런』이 자본주의의 빌런 구조를 비틀었다면, 『괴수 보존 협회』는 “세상이 굴러가기 위해 반드시 필요한 일들”을 정면에서 다룬 작품이라 할 수 있다. 팬데믹이라는 공동의 경험 위에서 출발한 이 소설은, 괴수 SF라는 외피 안에 지금 이 시대의 현실을 가장 직접적으로 담아낸 존 스칼지의 선언문일 것이다.