빛은 공포를 지우지 않는다, 더 선명하게 드러낼 뿐 하나의 귀신날, 서로 다른 곳에서 펼쳐지는 다섯 편의 귀신 이야기 『귀신이 오는 낮』 『귀신이 오는 낮』은 ‘귀신날’이라 불리는 음력 1월 16일을 배경으로, 다섯 명의 작가가 서로 다른 곳에서 펼쳐지는 귀신날 이야기를 써 내려간 호러 단편선이다. 대보름 다음 날, 일을 하거나 외출하면 귀신이 따른다는 민속신앙에서 비롯된 이날은, 한국의 세시풍속 중에서도 독특하게 ‘휴식과 귀신’이 공존하는 날이다. 2022년 출간된 『귀신이 오는 밤』이 먼저 ‘귀신날’의 밤을 다뤘다면, 이번 책은 그 전승을 오늘의 이야기로 불러와 낮에도 그림자가 짙어지는 순간을 포착한다. 김이삭의 「심수일기」는 암행어사를 주인공으로 조선 시대 전통 풍습과 민속적 디테일을 촘촘히 그리며 서서히 공포를 끌어올리고, 배명은의 「할머니의 장례식」은 악귀가 스며든 장례식장을 무대로 호러 속에서도 유쾌함과 개성 넘치는 인물들을 펼쳐 보인다. 이어 이규락의 「풍등」은 풍등을 과거의 트라우마와 겹쳐 놓아 빛과 어둠이 교차하는 심리적 긴장을 만들며, 전효원의 「곱슬머리 송유진」은 비상식적인 사건 속에 사회적 문제를 녹여 일상과 비일상의 경계를 허문다. 끝으로 오승현의 「KILL, HEEL」은 귀신날 전승을 바탕으로 스릴러와 호러를 결합해 계급과 욕망이 얽혀 빚어내는 공포를 날카롭게 포착한다. 『귀신이 오는 낮』은 귀신을 단순한 괴담의 주인공으로 소비하지 않는다. 각 단편은 귀신을 인간의 내면, 사회의 이면, 역사적 기억과 연결된 존재로 다룬다. 그 결과, 독자는 낮에도 서늘하게 스미는 공포와 마주하게 된다. 귀신들은 우리가 방심한 한낮에도, 문틈과 시선 끝, 기억 속 빈자리에서 우리를 기다리고 있을지 모른다. ‘귀신날 호러 단편선’ 시리즈는 전승되는 민속과 현대 장르 문학을 잇는 시도이자, 한국적 공포를 오늘의 언어로 재해석하는 기획이다. 한국형 호러의 스펙트럼을 확장하는 구픽의 시도는 앞으로도 계속될 예정이다.

심수일기 김이삭 할머니의 장례식 배명은 풍등 이규락 곱슬머리 송유진 전효원 KILL, HEEL 오승현

마을에 들어선 나는 문밖으로 나온 사람들이 머리카락을 태우는 모습을 보게 되었다. 이는 정월 초하루의 풍습이었다. 한 해 동안 빗질하다가 떨어진 머리카락을 모아놨다가 정월 초하루 저녁에 태우는 풍습. 사람들은 머리카락 타는 냄새가 집안 귀신을 쫓아 줄 거라고 믿었다. 가문의 노복이 내가 모아 놓은 머리카락도 태워 줬을까? 이럴 줄 알았으면 같이 태워 달라고 언질이라도 남겼을 것을. 평소에는 신경도 쓰지 않는 풍습이었는데 신경이 쓰였다.
_「심수일기」 중에서

“김천자 선생은 예부터 청수산의 정기를 받아 감이 좋아서 신묘한 것들을 보았지. 많은 귀들이 도움을 좀 받기도 했고. 그러나 마냥 선한 것들만 있는 건 아닌지라 좋은 기운이 감도는 선생의 육신을 종종 아까 것들과 같은 악귀가 차지하려고 하오. 평소 산의 맑은 힘이 그 삿된 것들을 막아내지만, 장례식이라 조문객들을 위해 산양이 모든 문을 열어 놓았거든. 내일이 마침 귀신날이기도 해서 선생에게 은혜를 받은 조문객들이 많이 올 텐데, 앞으로 올 조문객들 틈에 섞여 저런 것들이 종종 있을 테니 정신 똑바로 차려야 하오. 아시다시피 악귀란 게 험악하고 악독하여 그 남편이 죽고 그 아들과 며느리가 죽었거든.”
_「할머니의 장례식」 중에서

우리는 할머니의 명령에 따라 소형 열기구처럼 생긴 물건을 들고 따라갔지. 할머니는 그 소형 열기구가 바로 풍등으로, 자신의 고향에서는 귀신들에게 안식을 주고 소원을 비는 용도로 사용한다고 했지. 마침 음력 1월 16일인 오늘, 한국의 귀신날에 맞춰 본인의 고향 방식대로 뒷산에 존재하는 귀신들을 기리겠다고 했어. 풍습에 맞는 날을 고르되, 할머니 자신은 자신의 신기가 가장 잘 발휘될 수 있는 도구를 써야 한다고 했지.
_「풍등」중에서

처음 한두 명일 땐 단순히 꺼림칙하고 피하고 싶은 정도였지만, 이렇게 떼로 몰려오니 상식을 초월하는 큰일이 닥친 것 같아 겁이 났다. 바닥에 달라붙은 듯 움직이지 않는 발을 깨우려 허벅지를 손바닥으로 내리쳐 겨우 달아나기 시작했다.
조선 시대 코스프레에 진심인 시니어 군단에게 쫓기는 것도 물론 굉장히 비상식적인 일이긴 했지만, 그보다 훨씬 괴상한 상황이 벌어지고 있다는 사실을 유진이 깨달은 건 그들의 위쪽을 올려다보았을 때였다.
두루미가 날고 있었다. 지하철 역내에 두루미가 웬 말이야, 이게 말이 돼?
_「곱슬머리 송유진」중에서

“귀신날은 머슴들이 만들었다는 얘기가 있어. 대보름에 실컷 논 양반 놈들 뒤치다꺼리하느라 힘들었겠지. 근데 다음 날도 일할 생각 하니까 까마득한 거야. 그래서 음력 1월 16일 대보름 다음 날 일을 하거나 밖을 돌아다니면 귀신에 들린다는 소문을 내고, 신발도 내놓지 못하게 했다는 거야. 방에 콕 처박혀 있으라고.”
“진짜? 양반들 방에서 못 나오게 하려고?”
“응. 그래야 머슴들도 방에 있을 수 있으니까.”
“재밌는 얘기네. 그럴듯해.”
“아빤 이 얘기가 재밌어?”
“응?”
“난 슬프던데.”
상미의 고개가 점점 옆으로 꺾였다.
“머슴들 말이야. 얼마나 쉬고 싶었으면 귀신 부를 생각을 다 했을까.”
_「KILL, HEEL」중에서