한밤중 의식 비행으로 유리 행성에 도착한 호사인은 현지의 인조 육체를 부여받아 곧바로 그들의 제도와 생활을 몸으로 확인한다. 이 세계의 목표는 자연 훼손을 최소화하면서 안정적 번영을 유지하는 것이다. 2권은 이 전제를 바탕으로 “어떻게 작동하는가”를 깊이 점검한다. 물레방아식 무공해 발전과 수급 균형, 옥상 삼림과 분산 정주가 만드는 도시 안전망, 가구별 표준 식사와 순환형 물류가 낭비를 줄이는 구조, 스무 살까지의 무상교육과 능력 기반 직분 배치, ‘점화(貨)’로 대표되는 교환·분배 체계, 법과 문화 복지가 충돌을 낮추는 방식이 풍부한 서사를 통해 제시된다. 2권에 들어 한층 유리행성의 문명에 가까워진 호사인은 관찰자에서 질문자로 이동하며 ‘지구에 들여올 수 있는 요소’를 적극적으로 찾기 시작한다. 이제 질문은 독자에게로 돌아온다. 우리의 문명에서 가장 먼저 손댈 자리는 어디인가.

14장 | 유리 행성의 첨단 과학 15장 | 유리 왕국 법의 제도 16장 | 수로 아 가족을 만나다. 17장 | 지구 행성의 호사인 18장 | 관광의 천국 19장 | 유리 행성을 지키는 방위부 20장 | 8일간의 신혼 관광 여행 21장 | 어두움을 이긴, 정평 도원장의 유적지 22장 | 빛에 점령당한 태약의 궁 유적지 23장 | 짝을 찾는 사랑의 공원 24장 | 심해 관광 25장 | 황혼의 천사들 26장 | 죄의 옷을 벗다. 27장 | 환상적인 남극, 얼음 도시 28장 | 유리 왕의 만남과 귀향 29장 | 깨어나다.

● 법장이 이야기한다. “나는 유리 왕국의 법을 수호하는 책임자입니다. 호사인 님의 나라로 말하자면, 경찰과 검찰, 법원이 통합된 기관의 수장이라 할 수 있지요. 특히 이곳의 법은 지극히 공정하고 엄격하여, 유리왕이라 하더라도 죄를 지으면 일반인보다 더 무겁게 처벌받습니다.”
● 호사인은 한참을 생각하다 답한다. “핵융합이 시작되어 항성별이 탄생하는 과정이라 생각됩니다.” 첨 장이 호사인을 대견한 듯 바라보며, “맞습니다. 그리고 그 회전력의 힘이 별이 소멸할 때까지 유지됩니다.” 하고 말한다.
● 상암동 고봉 호텔 1501호, 호사인이 투숙한 객실은 3일째 안에서 어떠한 기척이 없다. 담당 도우미가 이상히 여기며 벨을 누르고 크게 노크를 해 보았지만 아무런 응답이 없었다. 총무부장이 이상히 여기며, “지배인, 일지와 비상키를 가지고 오세요!” 하고 말한다.
● 상쾌한 아침, 호사인과 수로 아는 식탁에 마주 앉는다. 창가의 햇살은 맑고 깨끗하여 향긋한 마음을 만들어 준다. “오늘은 마지막 유리 행성 방위부를 탐방합니다. 지구 행성에서는 각 나라의 국방부 같은 것이지요.”
● 호사인이 의아해하며, “여기는 유리 왕국이며, 대립할 국가도 없는데 무슨 방위부가 필요하지요?” 하고 묻는다. 수로 아가 고개를 저으며, “우주 공간에는 유리 행성을 노리는 적들이 아주 많답니다.” 하고 답한다.

작동 원리의 해부, 이상을 구조로 증명하다 2권은 유리행성의 운영 체계를 더 깊이 파고든다. 옥상 삼림을 통한 자연 생태계 유지, 분산 정주 체계, 가구별 표준 식사와 순환형 물류, 스무 살까지 이어지는 무상교육과 능력 기반 직분 배치, 점화(貨)로 대표되는 교환·분배 원리, 법과 문화 복지의 조화가 구체적 장면으로 속속들이 제시된다. 독자는 제도가 생활의 세목까지 침투하는 과정을 따라가며 ‘지속 가능한 번영’이 구호가 아니라 설계와 운영의 문제임을 확인하게 된다. 규범과 안전, 문명을 떠받치는 보이지 않는 힘 유리 왕국의 법은 공정성과 엄격성을 핵심으로 삼는다. 최고 권력자인 유리왕조차 법 앞에서는 더 무거운 책임을 진다. 한편 방위부의 존재는 외부의 적을 가정하지 않는 내부 질서와 달리, 우주라는 개방계에서의 위협을 전제한다는 점을 환기한다. 관광·예술부의 운영은 풍요의 분배가 삶의 품격으로 연결되는 경로를 보여 주며, 가족과 공동체의 장면들은 제도가 인간적 관계 위에서 비로소 완성된다는 사실을 증언한다. 과학으로 읽는 우주, 질문으로 정리되는 지구 열에너지가 빚어 내는 우주의 현상, 핵융합과 항성 탄생에 대한 설명은 이 문명의 기술과 세계관을 관통하는 과학적 기초를 제공한다. 호사인은 관찰자에서 질문자로 이동하여, 어떤 요소는 지구에 곧바로 적용할 수 있고 어떤 요소는 조정이 필요한지를 살펴본다. 유리행성의 지배자, 유리왕과의 마지막 대화에서 우리는 유리행성에서 보이는 이상적 사회 구조가 지구에 어떻게 이식될 수 있는지를 느끼게 된다. 2권은 장점만을 나열하지 않고 그 유지 조건과 보완 장치를 함께 이야기함으로써, 유리 행성이 ‘실제로도 작동 가능한 이상향’임을 차분히 설득한다. 요컨대 2권은 경이의 표면 아래 숨은 뼈대와 혈류를 보여 주는 책이다. 제도의 논리와 생활의 감각이 맞물리는 지점을 정밀하게 비추며, 독자가 지구 문명의 우선순위를 스스로 도출하도록 돕는다. 당신은 어떤 미래를 설계하고자 하는가? 유리행성에 그 답이 있다.