“깊은 호흡으로 글쓰기 수업을 시작합니다” 숨, 몸, 원고지를 하나로 요가하는 교수의 30년 글쓰기 수업 무엇을 쓸 것인가, 어떻게 쓸 것인가를 배우기 전에 글을 쓰는 자가 누구인가를 먼저 돌아보는 독특한 방식의 글쓰기 수업이 있다. 미국 유타주립대학교 영문학과 교수이자 요가 강사인 제니퍼 시너는 늘 깊은 호흡으로 글쓰기 수업을 시작한다. 미래의 작가들이 머리가 아닌 온몸으로 글을 쓰는 작가가 되기를 바라기 때문이다. 글쓰기 기술과 요가 철학을 결합한 이 방식은 자신의 몸을 들여다보고 신뢰하는 법을 배움으로써 작가의 내면에 존재하는 창의성과 집중력을 효과적으로 끌어낸다. 몸이 하는 말을 듣는 것은 요가로 얻은 지혜다. 있는 그대로 나답게 글을 쓸 수 있는 방법이 이 지혜에서 나온다고 말하는 저자는, 작가로서 겪는 대부분의 고통은 대개 있는 그대로의 ‘자신’이 될 수 없는 데서 나온다고 강조한다. AI가 글쓰기를 대체하는 전환점의 시대에 테크닉보다 자신을 돌아보는 법을 먼저 배워야 하는 이유다. 이 책의 특징 중에 하나는 책의 구성이다. 저자는 호흡이 글쓰기의 시작 지점이라고 생각하기에 들숨-들이쉬고 멈춤-날숨-내쉬고 멈추는 호흡의 네 분야에 맞추어 글쓰기 방식을 설명한다. 우리 몸은 숨을 통해 외부와 소통하고, 작가는 글을 통해 외부와 만난다. 숨과 글은 그렇게 하나의 쌍을 이루며, 소통하는 관계를 만든다. 1부 들숨에서는 작가의 내면을 들여다보는 방법을 배우며, 창작에 적합한 공간을 만들고 아이디어를 찾는 방식을 설명한다. 2부 들이쉬고 멈춤에서는 장면과 등장인물, 세부 묘사 등 다양한 글쓰기 기법에 초점을 둔다. 3부 날숨에서는 숨을 통해 몸의 노폐물을 걸러 내듯 퇴고하는 법에 대해 설명한다. 마지막 4부는 하나의 작품을 완성하고 난 이후에 새로운 작품을 다시 쓸 준비를 하는 단계다. 깊은 알아차림과 함께하는 저자의 글쓰기 방식을 통해 독자는 스스로를 변화시키며, 내면에 간직한 자기만의 이야기를 풀어낼 수 있게 될 것이다.

옮긴이의 글 서문 1부 들숨에서 글이 시작된다_푸라카p?raka 온몸으로 글쓰기 _ 요가 신체: 다섯 종류의 덮개 글 쓸 운명 _ 타인의 추앙이 필요할까 산양을 풀어놓기 _ 내면적 경험을 외부화하는 예술 쓰기 위한 숨쉬기 _ 호흡 수행: 4, 그리고 6 헤아리기 호수에 잠긴 주전자 _ 순수한 몰입 054 물잔 혹은 촛불 _ 신성한 글쓰기 공간 만들기 수행과 글쓰기의 공통점 _ 하루 10분 휴대용 글쓰기 제단 _ 수행은 유연하게 유일한 잘못은 아무것도 쓰지 않는 것이다 _ 글쓰기 노트 지도 위의 X 마크 _ 글쓰기 프롬프트: 지도로 그린 어린 시절 깊이 들여다보기 _ 글쓰기 프롬프트: 사진 이용하기 내가 절대로 쓰지 않을 것들 _ 글쓰기 프롬프트: 어려운 문제를 글로 쓰기 별을 들이마시다 _ 호흡 수행: 들숨에 집중하기 나만의 페르소나를 만들려면? _ 자신에 대한 연민에서 출발 뇌 대신 배로 쓰는 글 _ 글쓰기 프롬프트: 직감으로 쓰기 증고모할머니의 일기장 _ 기초 자료를 이용한 글쓰기 기억이라는 보물 _ 기억과 함께 머물기 아기를 탓하는 사람은 없다 _ 있는 그대로 나답게 글쓰기 마르지 않는 독서의 우물 _ 날마다 책 읽기 작가의 눈 _ 본다는 것 우리가 뮤즈다 _ 한 번에 한 단어씩 문장 쌓기 2부 글쓰기에 필요한 것은 이미 다 가지고 있다_안타라 쿰바카?ntara kumbhaka 충만 _ 호흡 수행: 들숨의 정점에서 머물기 부스러기와 솜털 _ 시작은 소소하게 장면 안에서는 모두 알몸이 된다 _ 장면과 요약 1 지명 운전자 _ 장면과 요약 2 베토벤은 없다 _ 사색의 목소리 기르기 우리는 매일 수천 번씩 카이사르를 호흡한다 _ 호흡 수행: 신성한 호흡 야구 방망이와 똬리를 튼 뱀 _ 세부 묘사 죽은 할머니는 없다 _ 인물 묘사 누구의 대사인가? _ 대사 만들기 무엇으로 보여 주고 무엇으로 말할 것인가 _ 보여 주기와 말하기의 힘 웬 피아노? _ 은유 몸은 그네다 _ 호흡 수행: 몸 움직이기 스스로 만든 장애물 _ 작가의 슬럼프 연구와 빨래 _ 기록 및 생활 연구 목소리 빚기 _ 작가의 목소리 케이크 얘기가 아니다 _ 더 깊은 주제 찾기 칼을 내려놓으라 _ 자비 수행 몸, 집 _ 트라우마와 글쓰기 형식 찾기 _ 선형, 비선형 구조 3부 날숨에 글 다듬기_레차카recaka 까부르기 _ 호흡 수행: 날숨 유지할 것과 제거할 것을 확실히 파악하라 _ 퇴고 언어 수집 _ 적확한 어휘 찾기 동사가 가진 에너지에 주목하라 _ 동사 사용법 스스로 메시지가 되자 _ 호흡 수행: 심장 느끼기 하나씩 하나씩 _ 구문 활용하기 귀의 _ 작품 그리고 함께하는 동료 작가들 단 한 명의 독자 _ 출간 죄송하지만, 이 작품은 우리의 방향과 맞지 않습니다 _ 그래도 계속 쓰기 4부 날숨의 바닥, 잠재력의 공간_바히야 쿰바카b?hya kumbhaka 공허 속으로 들어가다 _ 호흡 수행: 호흡의 바닥에 머물기 글쓰기의 연금술 _ 요가, 연금술, 그리고 글쓰기 내맡김의 의식 _ 다시, 시작 맺는 글 참고 문헌

나는 학생들에게 대학의 내 강의실에 들어올 때는 온몸을 가지고 오라고 요청한다. 학생들은 자기 마음도 트라우마도 슬픔도 알아차리지 못하기 일쑤다. 글을 쓰고 싶다면 우리는 온몸과 접촉해야 한다. 머리로만 쓰는 글은 단절을 쓰는 것이다. 〈온몸으로 글쓰기〉

글쓰기에 깊이 빠지면 나는 시간 가는 줄을 모른다. 10분이 흘렀는지 10시간이 흘렀는지 모른다. 나는 시인 카비르가 그리는 주전자, 물을 가득 채운 채 호수에 잠긴 주전자처럼 된다. 주전자 안에 든 물과 주전자 밖에 있는 물, 둘 사이에는 아무 차이가 없다. 나는 시간 밖으로 나간 게 아니라 오히려 시간 안으로 들어간 것이다. 나는 내 모든 경계를 잃어버린다. 나는 나의 단어다. 〈호수에 잠긴 주전자〉

숱한 실수와 실패에도 불구하고 자신을 사랑하는 법을 배우고서야, 오직 그때에야 독자들이 따르고 사랑하고 경멸하고 슬퍼할 인물, 페르소나, 화자를 창조할 수 있다. 〈나만의 페르소나를 만들려면?〉

궁극적으로 뮤즈의 죽음이 우리를 자유롭게 한다. 우리는 이제 기다리지 않는다. 일할 뿐이다. 〈우리가 뮤즈다〉

인물의 성격을 한눈에 알 수 있게 해 줄 구체적인 세부 묘사를 어떻게 할까? 먼저 함께 살아가는 사람들 사이에서 연습하는 게 좋다. 예를 들면, 어머니. 〈죽은 할머니는 없다〉

나는 작가의 슬럼프를 믿지 않는다. 작가들은 으레 슬럼프에 막혀서 글을 쓸 수 없다고 생각하는 경향이 있다. 그런데 나는 그 슬럼프는 우리가 만들었다고 생각한다. 〈스스로 만든 장애물〉

독자가 산문이 평이하다거나 시가 지적이라고 평한다면 동사를 주목해야 한다. 언어의 에너지 요소인 동사는 움직임을 만들어 낸다. 〈동사가 가진 에너지를 주목하라〉

나는 우리가 우리의 삶으로 먼저 쓰고 다음에 펜으로 쓴다는 생각을 좋아한다. 〈스스로 메시지가 되자〉

펜을 쥔 자가 누구인지를 먼저 인식하라 내면의 작가를 끌어내는 요가적 글쓰기 “어린 시절을 견디고 살아남은 사람은 누구나 남은 삶을 지속해 나갈 정보를 충분히 갖고 있다.” 전미도서상을 수상한 플래너리 오코너의 유명한 말처럼, 어린 시절을 견뎌 낸 사람은 모두 쓸 내용을 이미 가지고 있다. 그럼에도 불구하고 자신의 온전함을 보지 못하고 바깥에서 보물을 찾는다. 왜 그럴까? 어려서부터 자신의 가치를 외부에서 검증받도록 배웠기 때문이다. 가정에서는 부모의 인정을 구하고, 학교 시스템 안에서는 경쟁을 통해 트로피를 차지한다. 이렇게 인정을 바라고 밖으로 눈을 돌릴 때, 내면의 작가는 깊은 잠에 빠지고 만다. 오랫동안 요가를 통해 내면을 들여다보도록 훈련해 온 저자는 지금 이 순간 펜을 쥔 자가 누구인지 먼저 인식하라고 얘기한다. 나를 이해하는 데 다른 사람의 승인이나 추앙에 목을 매지 말 것을 부탁한다. 유일하게 작가의 역할을 부여할 수 있는 사람은 자신밖에 없기 때문이다. 요가로 내면을 탐색하는 사람을 요가인으로 부른다. 작가는 ‘글쓰기로 세상을 탐색하는 이’다. 소설을 쓰든, 논픽션을 쓰든, 시를 쓰든, 결국 작가는 알기 위해 글을 쓴다. “하나밖에 없는 이 소중한 야생의 삶”에서 지금 이 순간 해야 할 일은 내면의 작가가 앞으로 나아가도록 허용하는 것이다. 이 책 전반에 걸쳐 저자는 우리가 온전하다는 것, 이미 충분히 ‘작가’라는 것을 일깨운다. 결핍에 매몰되었다고 생각될 때, 깊은 슬럼프에 빠졌다고 느낄 때, 할 일은 단 하나. 다시 깊은 호흡으로 돌아가 내면의 작가를 만나는 것이다. 작고 소소한 이야기에서 절대 쓰지 않을 트라우마까지 소재를 발굴하고, 이야기 구조를 만드는 요가적 글쓰기 도구가 가득! 이 책에는 다른 글쓰기 책에서 보지 못한 다양한 창작 기법이 나온다. 어떤 주제로 글을 써야 할지 막막하게 느껴지거나 글이 안 풀리는 순간에 찾아보면 유용할 것이다. 무엇보다 글을 쓸 마음이 다시 생겨날 것이다. 1. ▶호흡 수행을 매일 글쓰기의 시작으로 삼아 보라 의도를 가진 호흡은 주의를 잡아끄는 바깥세상을 잊게 하며, 내면의 이야기에 귀 기울이도록 만든다. 오로지 글쓰기와 관련한 것들에 주목하는 데에만 에너지를 쏟을 수 있는 것이다. 2. 3. ▶자기만의 신성한 글쓰기 공간을 만든다 100년 전 버지니아 울프는 돈과 자기만의 방이 필요하다고 했다. 중세 마녀들은 의식 전에 원을 던졌고, 요가 수행에서는 ‘옴’을 읊는다. 글을 쓰기 전에 서재를 개조해야겠다는 마음을 가지면 파국이다. 토니 모리슨처럼 식탁의 한 모퉁이라도 차지하라. 4. ▶하루 10분 글쓰기 습관을 만들라 글쓰기와 수행의 공통점은 시간이 ‘길’이라는 것이다. 얼마나 오래? 평생토록. 하루 10분이라도 수행하듯 매일 꾸준히 글쓰기를 할 때 마법이 찾아온다. 5. ▶좀 더 원초적으로, 될수록 지저분하게 손으로 써라 여과 없이 날것 그대로. 손에 쥐가 날 때까지 쓰라. 글쓰기는 너무 짜증 나, 하며 마음껏 불평하라. 아무것도 내쫓지 말라. 다만 쓰라. 언젠가는 더 예술적이고 흥미진진한 것들을 쓰게 될 것이다. ▶어린 시절 기억에 남는 장소를 골라 지도 위에 X 표시를 하라 뇌는 기억을 저장했지만 우리가 그것을 의식이든 무의식이든 수시로 재생했기 때문에 몇 년이 지나도 먼저 마음에 떠오른 것이다. 작가로서 우리의 임무는 기억이 중요한 이유를 알아낼 때까지 그 기억과 함께 머무는 것이다. 6. ▶깊이 들여다보라 요가 수행 중에 촛불의 불꽃을 들여다보는 수행이 있다. 오로지 보기만 하는 수행이지만 온 존재로 보아야 한다. 어느 순간 불꽃은 밖에 존재하지 않고 내 안에 존재하게 된다. 작가의 눈으로 깊이 들여다보는 것은, 자신과 타인 사이의 거리를 좁힐 수 있게 한다. 7. ▶절대 쓰지 않을 어려운 문제를 글로 쓰라 요가 동작 중에는 어렵고 고통스러운 자세들이 있다. 그 어려움을 붙잡고, 견딜 때 마침내 사라지는 경험을 하는 순간이 있다. 글쓰기도 마찬가지다. 인생에서 ‘멈춤’이 필요한 순간에 큰 도움을 얻을 수 있을 것이다. 8. ▶자신을 사랑하는 법을 먼저 배우라 우리가 함께 앉아 껴안을 존재는 스스로 받아들이기 힘든 모습을 지닌 우리 자신이다. 자신을 사랑하는 법을 배우고 나서야 독자들이 따르고 사랑하고 경멸하고 슬퍼할 인물, 페르소나, 화자를 창조할 수 있다. 9. ▶우리가 뮤즈다 창작의 뮤즈를 기다릴지도 모르겠다. 하지만 일할 뿐이다. 우리가 뮤즈이며, 집중의 순간은 일 밖이 아니라 일 안에서 온다. 행성은 우리의 손끝에서 돌아간다는 사실을 명심하라.