음악을 넘어서, 일본에서 다시 읽는 한국의 또 다른 얼굴 K-팝 현대사: 한국 대중음악의 탄생에서 Z세대까지 현재 세계를 휩쓸고 있는 ‘K-POP’은 어떻게 탄생했을까? 식민지 지배 하에서의 한국 대중 음악의 탄생, 이웃 국가 일본과의 역사적 갈등, 사회에 논란을 던진 힙합, 민주화, 경제 위기, ‘전후 최악의 한일 관계’ 속에서 꽃피운 ‘K-POP’ 붐, 그리고 BTS의 세계적 성공까지, 격동의 100년을 돌아본다. 개정판인 이번 한국어판에서는 BTS 이후의 K팝(에스파·뉴진스·제로베이스원)을 다룬 36페이지를 추가했다. K-팝 현대사 - 경계를 넘은 비트, 세대를 바꾼 전략의 진화 K팝은 언제나 경계를 넘어왔다. 언어의 경계, 국가의 경계, 장르의 경계. 이 비트는 한강에서 태어나 도쿄를 거쳐 LA와 파리를 돌고, 다시 서울로 돌아와 더 강해진다. 『K-팝 현대사』는 이 여정을 단순한 연대기나 히트곡 나열이 아니라, 사람과 사회, 정치와 기술이 얽힌 ‘문화 생태계’로 풀어낸다. 많은 K팝 연구서가 산업 구조나 팬덤 규모를 통계와 인터뷰로 분석하지만, 이 책은 질문부터 다르다. “왜 하필 한국이었을까?” “어떤 역사적 순간들이 K팝의 DNA를 형성했을까?” 이 물음에 답하기 위해, 저자 야마모토 조호는 1920년대 축음기의 소리를 쫓아가고, 1960년대 TV 화면 속 남진과 나훈아의 무대를 다시 비추며, 1990년대 인터넷 카페에 모여 밤을 새던 팬들의 채팅창까지 들여다본다. 그 안에서 그는 하나의 흐름을 발견한다. K팝은 태생부터 국경을 넘는 법을 배워온 음악이었다는 것이다. 국경을 넘는 비트, 스스로를 확장하는 문화 1920년대 일제강점기, 일본 음반사의 라디오 송출이 조선에 서양 음악을 퍼뜨리던 시절부터 K팝의 전사는 시작됐다. 1980년대 소방차가 마이클 잭슨의 댄스를 벤치마킹하고, 김완선이 ‘한국의 마돈나’로 불리며 무대를 장악하던 시절도 마찬가지였다. K팝은 처음부터 외부 문화를 받아들이고, 변형하고, 재발명하며 스스로를 확장해왔다. 그것은 단순한 모방이 아니라, 다른 문화의 문법을 자기 언어로 바꾸는 능력이었다. 이 책이 흥미로운 이유는, 그런 변화의 순간마다 등장한 정치·경제·사회적 배경을 함께 보여준다는 점이다. 예를 들어, 1997년 IMF 외환위기가 없었다면 한국이 초고속 인터넷 인프라를 세계 최단기간에 구축하지 않았을 것이고, 이는 팬덤의 온라인 조직화를 지연시켰을 것이다. 팬카페와 온라인 스트리밍이 없었다면, 오늘날 유튜브 1억 뷰 기록 경쟁도 불가능했을 것이다. 세 축으로 읽는 K팝 야마모토는 K팝의 성공을 세 가지 축으로 해석한다. 첫째, 팬덤의 자발성. K팝 팬덤은 ‘소비자’가 아니라 ‘공동 제작자’다. 팬들이 직접 번역하고, 해시태그를 퍼뜨리고, 스트리밍 시간을 맞춰 전 세계에서 동시 재생을 실행한다. 1990년대 H.O.T. 팬클럽에서 시작된 이 문화는 2020년대 BTS ARMY의 디지털 행동주의로 진화했다. 둘째, 정치와 외교의 변수. 트와이스가 일본인 멤버를 앞세워 일본 시장에 성공적으로 진출한 시기는, 역설적으로 ‘전후 최악’이라 불린 한일관계의 냉각기였다. BTS의 UN 연설과 블랙핑크의 글로벌 캠페인처럼, K팝은 종종 문화 외교의 비공식 사절단 역할을 해왔다. 셋째, 기술과 플랫폼의 진화. 유튜브는 단순한 홍보 수단을 넘어, 해외 팬이 한국어 가사를 즉시 접하고 리액션 영상을 만들게 하는 실시간 문화 전파망이 됐다. 틱톡의 15초 챌린지는 노래 한 곡을 1년 넘게 차트에 머물게 하는 마법을 만들었다.

저자 : 야마모토 조호 오사카에서 1973년에 태어났다. 1995년 대학생 시절 한국을 여행하다 K-팝을 알게 되었고 이후 K-POP에 심취했다. 일본 불교대학 대학원 문학연구과 동양사학전공 박사 과정 졸업, 박사(문학). 한국학중앙연구원 초빙연구원, 고려대학교 아세아문제연구소 초빙연구원, 외무성 전문조사원(부산의 일본 총영사관 근무)을 지냈다. 2025년 현재 리츠메이칸대학 강사로 재직하고 있으며 전문은 한국학, 한국근현대사, 한국대중문화연구이다. 『명동 길거리 문화사』(제1저자, 한국학중앙연구원 출판부, 2019년), 『한류·일류-동아시아 문화교류의 시대』(편저, 2014년) 외 일본과 한국에서 여러 저서를 냈다.

서문 11 머리말 14 K팝이란 무엇인가 K팝이 성공한 이유 K팝을 만나기까지의 ‘격동의 100년’ 1장 K팝 전사: 한국 대중음악의 탄생과 발전 1. 한국 대중음악의 태동(19세기~) 23 대중음악의 탄생 미국에서 시작된 새로운 음악의 형성 개항기 조선에서 서양음악 수용 음악을 둘러싼 갈등 음반의 등장 미국 음반사의 발전과 해외 진출 조선으로 간 축음기 음반 판매의 시작 2. 식민지 근대와 한국 대중음악의 탄생(1920년대~) 35 한반도 식민지화와 ‘문화정치’ 조선의 식민지 근대 일본 음반업계의 재편 음반 회사의 한반도 진출과 라디오 방송 시작 대중음악의 시대로 친일가요와 군국가요 해방과 남북 분단 대한민국 정부의 수립 이후 대중음악 변화 3. 스타 가수의 시대: 남진과 나훈아(1960년대~) 47 TV의 시대로 엘비스 프레슬리의 충격 ‘한국의 엘비스 프레슬리’ 남진 나훈아와의 라이벌 구도 60~70년대 한국 정치 박정희 정부에 의한 규제 경제 발전의 그늘 속에 놓인 한국 청년층 사회에 저항하는 록과 포크송 ‘정화대책’과 젊은 세대의 음악 4. 아이돌 음악과 댄스 음악: 소방차의 등장 (1980년대~) 60 박정희 대통령 암살과 전두환 정권의 출범 ‘3S 정책’과 컬러 TV의 보급 민중가요의 등장과 민주화 운동의 고조 이수만의 미국 유학과 SM기획 설립 비디오 시대와 음악 마이클 잭슨과 뮤직비디오 붐 헤드폰 스테레오와 CD의 보급 쟈니스 사무소의 성장과 소년대의 충격 한국 최초의 아이돌 그룹 소방차 탄생 소방차의 표절 의혹과 ‘한국의 마돈나’ 김완선 20세기의 국경을 넘는 문화 흐름 2장 해방 후 한일관계와 일본의 ‘한국 붐’: ‘한국=엔카’의 시대 1. 해방 후 한일관계 77 샌프란시스코 강화 조약과 한일 국교 정상화 교섭 교섭의 난항과 구보타 망언(제1차~제3차 회담) 정치적 결판으로(제4차~제7차 회담) 한일 수교와 남겨진 과제 1960년대 후반부터 1970년대 초반의 한일 교류 재일 한국인 사회와 한국 대중음악 2. 80년대 일본의 ‘한국 붐’ 86 이성애의 일본 데뷔 ‘한국 붐’의 다양한 전개 헤이본 판치의 ‘한 권 통째로 한국 특집’ 매춘 관광에 대한 비판 한국 붐과 ‘한일 신시대’ 한국 민주화의 진전과 “한국 붐” 3. ‘한국 하면 엔카?’: 조용필·김연자의 홍백가합전 출연 96 엔카의 원류는 한국? ‘아시아 = 엔카’인가? 1989년 NHK홍백가합전 한국에서의 조용필 조용필의 일본 데뷔 엔카 가수로서의 조용필 조용필의 홍백가합전 출연 김연자의 일본 데뷔 한국의 아이돌 계은숙, 엔카 가수로 ‘한국인이 부르는 엔카’ 붐의 의의 3장 K팝 탄생과 탈국경: 민주화·인터넷 사회·한류 1. 싸우는 대중음악: 힙합의 발흥과 서태지와 아이들 111 힙합의 발흥 힙합의 황금기와 사회적 메시지 바비 브라운과 MC 해머 한국 댄스 음악의 성지 ‘문나이트(Moon Night)’ 움직이기 시작한 이수만 현진영의 데뷔와 SM의 위기 목차 서태지와 아이들의 데뷔 문화 대통령 성장의 대가 ‘시대유감’ 가사와 힙합 패션에 대한 공격 서태지와 아이들의 해체와 검열 폐지 댄스 음악의 전성기 남녀 혼성 그룹과 솔로 가수의 인기 2. K팝의 탄생: H.O.T.와 1세대 아이돌 130 이수만의 새로운 도전과 SMP의 확립 H.O.T.의 성공 K팝 아이돌의 탄생 H.O.T.의 라이벌 젝스키스 양현석의 YG 설립 박진영과 그의 기획사 JYP 3대 기획사의 설립 3. 급속한 IT화와 변화하는 한국 음악의 형태 141 IMF 경제 위기의 충격 IT 정책의 급속한 정비 콘텐츠 산업의 진흥 음악 업계를 강타한 파일 공유 서비스 팬카페에 모이는 팬들 4. 변화하는 동북아시아, 국경을 넘는 K팝 150 개혁개방과 홍타이(港台) 문화의 유입 한중 수교 중국에서의 한국 드라마 방영 안재욱의 중국 진출 클론의 중국 진출 NRG의 중국 진출 H.O.T.의 중국·대만 동시 진출 H.O.T.의 베이징 단독 공연 김대중-오부치 선언 에이벡스(AVEX)와 오키나와 액터스 스쿨 1세대 여성 아이돌 그룹 S.E.S. 일본에서의 활약이 제한적이었던 S.E.S. 보아의 일본 진출과 에이벡스와의 협력 ‘J팝 가수’ 보아 비의 미국 진출 도전 4장 SNS시대의 K팝 열풍: 소녀시대-KARA-트와이스-NiziU 1. 소녀시대와 KARA의 일본 진출과 한일 간 외교적 갈등 175 동방신기의 등장 동방신기의 일본 진출 소녀시대 일본 진출과 일본의 1차 K팝 열풍 동방신기와 소녀시대의 차이 스마트폰과 K팝의 확산 일본의 1차 K팝 열풍 빅뱅의 선진성 ‘강한 여성상’을 구축한 투애니원 K팝 전성시대 이명박 대통령의 독도 방문과 2012년 홍백가합전 ‘혐한’과 ‘진지전’ 2. 트와이스의 일본 진출과 ‘전후 최악의 한일관계’ 194 미사모, K팝 스타를 꿈꾸며 트와이스의 일본 진출 BTS와 블랙핑크의 일본 진출 ‘전후 최악의 한일관계’ 속 K팝 열풍 3. 코로나19와 일본발 K팝 그룹 니쥬 201 코로나19와 4차 한류 코로나 시대의 오아시스 ‘니지 프로젝트’ ‘일본 진출’에서 ‘일본 발신’으로 ‘혐한’과 코로나19의 시대를 넘어서 5장 세계화하는 K팝: BTS 성공의 비밀 1. 국경을 넘는 K팝: 아시아에서 세계로 211 중국어권으로 진출한 1세대 일본 진출 성공: 보아부터 2세대까지 다국적화하는 3세대 3세대의 유튜브 활용 2. BTS 성공의 배경: 메시지성과 이종혼종성 217 BTS의 성공 순수하고 직설적인 메시지성 이종혼종성이 음악 문화를 강하게 만든다 3. 세계화가 가져온 것: ‘분단의 시대’의 대중문화 223 ‘분단의 시대’를 살아가는 우리 세계인들은 왜 K팝을 듣는가 6장 BTS이후의 K팝: 에스파·뉴진스·제로베이스원 1. 4세대 K팝, 글로벌 전략과 디지털 시대의 진화 227 디지털 플랫폼을 활용한 글로벌 확장 SNS를 활용한 프로모션 방식의 변화 메타버스를 활용한 새로운 세계관의 구축 글로벌 시장의 변화와 적응 J팝과 K팝의 융합 2. 뉴진스의 등장과 4세대 혁신 234 뉴진스의 데뷔 음악적 세련미와 자연스러움 바이럴 마케팅 새로운 아이돌 브랜딩 K팝의 경계를 넘는 영향력 확대 3. 5세대 K팝의 전개와 새로운 방향성 240 5세대: 팬을 ‘동반자’로 자기 주도형 아이돌 보이넥스트도어 베이비몬스터: ‘발전형’ 여성 아이돌의 도전 강요받지 않는 리얼함, 아일릿 5세대의 음악성과 브랜딩 전략의 진화 글로벌 정치·경제 변화와 5세대 K팝 4. K팝의 미래에 대한 전망 249 AI와 버추얼 아이돌의 부상 미래를 향한 기술과 소통 방식의 진화 포스트 내셔널 K팝 다양해지는 음악 스타일 장르를 넘나드는 유연한 스타일 미중 정세와 시장 다변화 전략 산업의 지속 가능성과 과제 K팝의 진화는 어디로 향할까 에필로그 263 주요 참고문헌 267

다른 K팝 연구서와의 차별성 많은 K팝 서적이 ‘성공 스토리’나 ‘스타 인터뷰’ 중심이라면, 『K-팝 현대사』는 그 성공의 밑바닥에 깔린 100년의 문화·정치·기술사를 조망한다. 다른 책들이 결과를 설명할 때, 이 책은 과정을 해부한다. 다른 책들이 스타를 조명할 때, 이 책은 팬과 시스템, 그리고 역사적 우연의 결합을 보여준다. 그래서 뉴진스의 바이럴 마케팅이나 에스파의 메타버스 세계관 같은 최신 전략도, 단발적 ‘트렌드’가 아니라 오랜 진화의 연속선상에서 해석된다. 4세대·5세대 전략 변화 - 젊은 세대가 주목해야 할 이유 4세대 K팝은 ‘확장된 무대’를 목표로 한다. 에스파는 가상 아바타와 현실 멤버를 결합해 메타버스형 아이돌이라는 새로운 장르를 만들었고, 뉴진스는 고도로 계산된 ‘로우파이 감성’과 틱톡 바이럴로 전 세계 Z세대를 사로잡았다. 5세대는 한 걸음 더 나아가 ‘팬 동반자 모델’을 실험한다. 보이넥스트도어처럼 멤버들이 직접 음악과 콘텐츠 제작에 참여하며, 팬이 성장 과정을 실시간 목격하게 하는 ‘발전형 서사’를 구축한다. 베이비몬스터는 YG 특유의 완성도 높은 음악성에 ‘강요받지 않는 리얼함’을 결합했고, 아일릿은 자기 주도형 브랜딩으로 데뷔 전부터 해외 팬덤을 확보했다. 이 전략의 핵심은 소통과 주체성이다. 1~3세대가 무대를 ‘보여주는’ 시대였다면, 4·5세대는 팬이 무대의 일부가 되고, 심지어 서사의 공동 저자가 되는 시대다. 이는 글로벌 Z·알파 세대가 원하는 ‘참여형 문화’와 정확히 맞물린다. 결국, 이 책이 주는 메시지 『K-팝 현대사』는 K팝을 단순히 ‘한국 음악의 세계화’로 보지 않는다. 이것은 100년 동안 국경을 넘는 법을 연습해온 한 문화의 장대한 자서전이며, 동시에 앞으로의 10년을 예측할 수 있는 지도다. 이 책을 덮는 순간, 당신은 단지 팬이 아니라, K팝이라는 거대한 문화 실험의 참여자라는 사실을 깨닫게 될 것이다. 그리고 그 실험은 지금도, 바로 당신의 손 안 스마트폰 속에서 계속되고 있다. 편집자의 말 일본 연구자의 K-팝 연구서에 대해 사실 살짝 걱정이 있었다. 일본인이 한국의 대중음악을 제대로 알고 있을까? 이 모든 걱정이 기우에 불과했다. 그가 구사하는 한국어는 웬만한 한국인보다 더 정확하고 아름다웠다. 따라서 편집자가 쉐도우라이터 역할을 하지 않아도 되었다. 그런 점에서 이 책에 나오는 한국어는 100퍼센트 야마모토 조호의 문장이다.