2026년 01월 12일 출간 | ISBN : 1192635442 | 596쪽 | 규격外 | 1판

발행인 서문 6 조현민 | 발행인 서문 _ 청목 20호 출간에 즈음하여 디카시 8 김선규 엄마의 외출 외 2편 12 안정선 일사분란 외 2편 15 염혜원 유서 외 2편 19 유범진 봄 설계도 외 1편 22 한재준 레드 카펫 외 1편 시론 26 조현민 시론 3) 수필론 56 이만수 수필론 소설론 62 남기선 소설론 5章 디카시론 72 염혜원 존재의 궤도를 굴리고 시간을 깨우다 문학고을 하반기 워크샵 아르피나 백일장 84 수상자 김주옥 김정영 김희숙 이만수 김병종 안정선 박미순 인문학 산책 102 김선규 이어령을 다시 읽는다 - 인간, 언어, 생명, 그리고 질문의 인문학 110 이지선 현대 사회에서 시인이 지향해야 할 태도와 역할에 관한 고찰 신작시 116 강선희 별빛이 쏟아지는 뜰에 서면 외 2편 123 강영란 첫눈 외 2편 127 고영재 아버지의 강江 외 2편 134 고용석 紅酒(꽃단풍) 외 2편 140 권기영 묘비 외 2편 145 김경곤 우슬초 외 2편 149 김미선 사무실 밤 풍경 외 2편 154 김분자 함께 걷는 빛으로 외 2편 161 김석환 억새 외 2편 165 김선순 너에게 다녀오는 길 외 2편 171 김영련 어머니의 삶 외 2편 178 김영철 마음 주머니 외 2편 182 김옥희 이별 외 2편 188 김용 내복 외 2편 194 김유신 벗겨진 것처럼 나무는 바람을 맞는다 외 2편 201 김익순 그 이름을 부르는 것만으로 외 2편 205 김희숙 장독대 외 2편 209 노문성 기억의 무게 외 2편 215 달빛바람 인생이란 외 2편 220 문경림 어제의 나에게 외 2편 224 박미순 왕의 숲길 외 2편 231 박복선 장봉도 욕쟁이 할머니 외 2편 238 박위업 우정의 막마침 외 2편 245 박중신 시장 뒷골목을 걸으며 외 2편 252 박현숙 귀빠진 날 외 2편 259 방성욱 눈을 감는 이유 외 2편 263 서기선 비움의 미학 외 2편 271 서어진 붕어빵 외 2편 276 성용군 한 겨울 찾아온 눈꽃 외 2편 280 신기순 논두렁의 감나무 외 2편 284 안귀숙 개망초 꽃 외 2편 290 안찬호 제주 동백-1 외 2편 294 유광식 가을 외 2편 299 유범진 나이테 외 2편 304 유영숙 낙엽의 노래 외 2편 308 윤노식 여의 수족관 외 2편 313 이군호 90대 노부부의 사별 외 2편 320 이세미 체스판의 생각 외 2편 324 이세종 손바닥 외 2편 329 이애리 알레르기allergy 외 2편 335 이일두 난산(도자기) 외 2편 342 이정범 새벽을 걷다 외 2편 349 이지선 꿈의 날개 외 2편 355 이현숙 뿌리 외 2편 361 임성환 겨울 강가에서 외 2편 366 임정숙 첫사랑은 안동역에서 만나는 것이 아니다 외 2편 374 정석원 그리움이라는 이름의 풍경 외 2편 380 정석호 탈춤 한마당 외 2편 390 정선녀 시집 가는 날 외 2편 396 정인수 노숙인 외 2편 402 조영애 여명은 침묵으로 온다 외 2편 410 조현덕 태화강 정원 외 2편 418 최근용 라일락 꽃과 당신 외 2편 422 최해영 설화雪花 외 2편 426 허환 밤부터 아침, 그리고 또 밤까지 외 2편 433 홍계선 겨울 나목 외 2편 신작동시 438 정명자 꿈꾸는 수박씨 외 2편 445 황미선 크리스마스 외 2편 신작수필 450 김영현 참교육을 알게 한 愛제자, 뇌성마비 안경 이야기 456 김혜경 다시 만나요, 엄마! 462 신경희 겨울보다 먼저 온 466 엄현서 다 거짓말이야 473 오은환 고향 477 유경선 앙톨이의 귀가 483 유제우 계절소회季節所懷 488 이수향 작전 명령 ‘나들이’ 494 장수호 푼타레나스, 짧은 인연의 눈물 498 정안나 December·디셈버-겨울 예찬禮讚 506 주진복 내려놓음은 새로운 삶을 여는 문 신작소설 512 곽보경 번역되지 않은 마음 565 서종식 배내기

청목 20호 출간에 즈음하여


스무 회의 세월이 흘렀습니다. 문학의 숲 한편에서 푸른 빛으로 잎을 틔우던 ‘종합문예지 청목’이 이제는 단단한 나무로 자라, 또 한 시대의 문학을 품은 결실로 우리 앞에 섰습니다. 시선 1집으로 창간호를 손에 쥐던 첫 순간의 설렘은 여전히 기억 속에 또렷하고, 그 후로 이어진 수많은 작가와 독자의 걸음은 이 문예지를 하나의 문학의 집 보금자리로 자리를 잡았습니다.

시와 동시, 시조, 디카시, 수필, 소설이 어우러져 만들어 낸 목소리들은 ‘청목’이라는 이름처럼, 푸르면서도 깊게 세상을 비추었습니다. 문학은 언제나 사람을 향한 믿음에서 자랍니다. 청목의 20회 시간은 그 믿음의 증거이며, 더 넓고 깊은 이야기를 향해 나아갈 힘입니다.

함께해 주신 작가, 독자, 그리고 모든 문우님께 진심으로 감사드립니다. 이제 청목은 지난 20회의 뿌리를 딛고, 또 다른 20회의 나이테를 그려 나갈 것입니다. 그 길 위에도 변함없는 푸름과 진실함이 깃들기를 바라며 문학고을 ‘종합문예지 버팀목 20회’ 출간을 통해 ‘엘리트 문학의 산실’인 명품 문단의 대표 문학지로 우뚝 설 수 있도록 최선의 노력을 다하겠습니다.
감사합니다.

─ 문학고을 회장·시인 조현민


〈디카시〉
김선규
안정선
염혜원
유범진
한재준


〈시론 | 조현민〉



시론 3)

조현민


1. 사물시 시적진술의 비평批評 2

1〉 사물시의 의의

사물시는 사물 (물건, 자연물, 동식물 등)을 중심 대상으로 삼아, 그 형태·성질·움직임을 객관적으로 묘사하면서, 그 속에 시인의 인식이나 의미를 담아내는 시를 말함.
즉, 감정을 직접 드러내기보다 사물을 통해 간접적으로 정서나 삶의 의미를 표현하는 것이 특징.

2〉 사물시의 핵심 특징

화자의 감정 노출을 최소화한 객관적·절제된 표현
사물의 구체적 관찰과 묘사 중심.
사물이 상징적 의미를 지니며 인간의 삶이나 현실을 비춤.
예시1) 김수영 시인의〈풀〉

1〉 의의- 사물의 객관적 묘사에 사회적 의미를 담은 작품.

2〉 사물 - 풀

3〉 특징 - 풀의 생명력과 눌림 속에서도 다시 일어나는 성질을 통해 민중의 저항과 자유 의지를 상징.

풀 / 김수영

풀이 눕는다
비를 몰아오는 동풍에 나부껴
풀은 눕고
드디어 울었다
날이 흐려서 더 울다가
다시 누웠다

풀이 눕는다
바람보다도 더 빨리 눕는다
바람보다도 더 빨리 울고
바람보다 먼저 일어난다

날이 흐리고 풀이 눕는다
발목까지
발밑까지 눕는다
바람보다 늦게 누워도
바람보다 먼저 일어나고
바람보다 늦게 울어도
바람보다 먼저 웃는다

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다
예시 2) 정현종 〈떨어져도 튀는 공처럼〉

1〉 의의- 일상적 사물을 통해 존재의 의미를 사유한 대표적 사물시

2〉 사물- 공

3〉 특징- 공의 튀어 오르는 성질을 통해 삶의 회복력과 희망을 표현

〈시의 전문 인터넷 자료 참조〉

2. 자유시의 사회적 관계의 당위성
선진 유럽 사회는 가족(family), 사회(society), 인간및 사회적 관계성(relationship)을 중시하는 반면, 한국 사회는 물질만능 돈(money), 서열(숫자) 배경과 학벌 출산률 최저 자살율 세계 최고 1위, 시를 통한 치유의 회복이 절실하다.

3. 시의 정의 및 수필과의 관계성

시란 감정을 언어로 짧게 바꾸어 기록한 글로서 수필과의 관계는 사촌이라 할 수 있다.
30줄의 글을 한 줄로 응축 농축 함축 등 비유를 통해 상징 또는 형상화시켜내는 능력 있는 자만이 시인이라 할 수 있다.
고로, 인문학적 소양과 다양한 상상력에 기인한 한 줄의 압축된 시를 30줄의 글로 풀어내는 작가만이 유능한 수필가라 정의할 수 있다.


〈수필론 | 정혜령〉

수필론

이만수


1. ‘수필隨筆’이란?
일정한 형식을 따르지 않고, 일상생활(인생, 자연)에서 나 자신의 체험을 생각나는 대로(붓 가는 대로) 쓰되, 전체적인 틀의 균형을 잘 맞추면서 은유, 상징, 압축을 통한 운율 있는 문학적 문장으로 쓴 공감(보편화, 일반화)할 수 있는 내용의 산문 형식의 글.

〈특징〉 ‘붓 가는 대로’의 함정

수필에도 구성이 있다.
하지만 그 치밀한 짜임새가 너무 자연스러워 독자가 느낄 수 없기 때문에

붓 가는 대로 쓴 것처럼 보일 뿐이지,
절대로 구성이 없는 글(붓 가는 대로 쓴 글)이 아니다.

2. 수필의 종류

(1) 내용(소재, 주제)에 따라 ~

가. 중수필 : 사회적 수필 〈- 에세이 essay
- 개념: 주로 무거운 내용을 담고 있는 논리적이고 객관적인 수필
- 특징: 사회적, 비평적, 논리적

나. 경수필 : 개인적 수필

- 개념: 생활 주변에서 일어나는 사소한 일을 소재로 가볍게 쓴 수필

- 특징: 개인적, 감성적, 주관적

* 경수필의 분류 *

(가) 기록 수필: 개인적 소소한 일상의 경험을 기록하듯 쓴 수필.(= 자전적 수필)
cf.수기手記: 자신이 직접 겪은 (주로 어려운)생활이나 체험을 솔직하게 쓴 글.

(나) 수상 수필: 개인적 경험, 사물에서 얻은 삶의 철학적 의미를 진솔하게 쓴 수필.
(다) 기행 수필: 여행을 통해서 얻은 어떤 감정이나 교훈을 문학적으로 표현한 수필.



〈소설론 | 남기선〉

소설론 5章

남기선


소설은 사건이다.

1. 사건 없는 소설은 없다

1) 개 요
처음 소설을 쓸 때는 사건과 줄거리를 별개로 생각할 수도 있다. 소설은 곧 사건이다. 사건이라고 해서 세인들의 주목을 받는 사회적 사건이 아니다. 소설에서 일어나는 모든 이야기 자체가 사건인 것이다.

사건이 진행된다는 것은 스토리가 만들어지는 과정이고 시간이 시작돼서 끝났다는 것은 줄거리가 완성됐다는 것을 뜻한다.

사건은 소설의 주제를 집어넣을 포장지이며 그릇이다. 소재를 어떠한 포장지로 포장을 하느냐에 따라서 소설의 주제가 살기도 하고 약해지기도 한다. 따라서 상품에 맞는 포장지를 사용하는 것은 중요하다.

2) 이야기의 소재를 사건으로 만드는 법

소재를 토대로 소설적 사건을 만들려면 우선 시발점始發點이 있어야 한다. 시발점은 사건의 촉매觸媒가 되기도 한다. 소설은 있을법한 거짓말이다.

사건의 촉매를 싹틔우려면 일단 “유사성”을 찾아내어야 한다. 1단계로 유사성을 찾아냈으면 그 유사성에서 일어날만한 일, 있을법한 일을 생각나는 대로 메모를 하다 보면 적당한 사건이 떠 오르게 한다.

가. 줄거리의 본질을 확인한다.

대략 짜여진 줄거리의 본질이 비극인가 희극인가 아니면 시사성이 있는가 여부에 따라서 소설의 내용이 달라진다. 물론 희극적인 소재를 비극적으로 쓸 수도 있고 비극적인 소재를 희극적으로 쓸 수도 있다. 그래도 일단 소재의 본질이 무엇인지 정확히 파악하는 것이 중요하다.

나. 줄거리를 어떻게 포장을 할 것인지 진단해 본다.

줄거리와 유사한 포장지(사건)로 포장을 할 것인지 소재와 거리가 먼 포장지로 포장을 할 것인지 결정을 한다. 예를 들어서 “조기 퇴직으로 인한 가정붕괴”라는 소재로 소설을 쓴다고 가정을 해보자. 이 소재를 가정이라는 울타리 안에서 일어나는 사건으로 몰고 갈 것인지 조기 퇴직하고는 거리가 먼 가족여행이나 동료들끼리 등산을 가는 사건을 통해서 가정의 붕괴를 암시할 것인지를 결정해야 한다는 것이다.



〈디카시론 | 염혜원〉


존재의 궤도를 굴리고 시간을 깨우다
-박기준 시인의 디카시 「여의주」 「쥐라기」 「온난화」

염혜원


디카시는 순간을 포착한 이미지 속에서 언어가 새로운 의미의 문을 여는 장르다.
사진이라는 영상 기호가 세계의 표면을 드러낸다면, 언어라는 문자 기호는 표면 아래 잠복해 있던 의미를 수면 위로 끌어올린다.

박기준 시인의 디카시는 이러한 두 기호의 만남 속에서 빛을 발한다.
사소해 보이는 장면 속에서도 삶의 본질을 묻는 질문을 조용히 길어 올리며, 과장하거나 설명하지 않고 대상의 침묵을 하나의 사유로 전환한다.

그의 「여의주」 「쥐라기」 「온난화」는 서로 다른 풍경을 담고 있지만 존재의 원초성, 시간의 반복성, 문명의 반사성이라는 세 가지 질문 축을 이루며 하나의 사유 지도를 완성한다.

하이데거는 “언어는 존재의 집이다”라고 말했다.
존재를 언어로 드러내는 것이 시의 본질이라면,
박기준 시인의 디카시는 사진과 언어의 결합을 통해 그 사유를 더욱 증폭시킨다.
그의 사진은 ‘세계의 현상’을 붙잡고, 언어는 그 현상에 의미를 부여한다.

‘사진과 언어의 화학작용’ 속에서 박기준 시인만의 존재론적 언어가 형성되며 그는 ‘보이는 것 너머의 본질’을 탐색하고, 찰나를 영원으로 일상을 성찰로 전환시킨다.


여의주








땡볕 아래 굴리고 굴려 또 하나의 지구가 된
그 안에 저를 낳고 품었습니다
아버지만의 행성, 나의 고향

내가 여의주를 부러워하지 않는 까닭입니다

- 박기준 「여의주」

여의주는 박기준 시인의 시 세계를 여는 탐구의 출발점이다.
땡볕 아래 쇠똥구리가 굴리는 둥근 덩어리는 더 이상 단순한 배설물이 아니다.
시인의 언어를 통과하는 순간 그것은 “또 하나의 지구”가 되고, 작고 성실한 노동이 세계를 떠받치는 존재의 중심축으로 다시 태어난다.

생의 무게는 거대한 곳이 아니라 가장 낮은 자리에서 시작하며, 수많은 작은 몸짓의 누적이 우리가 사는 세계를 이루고 있음을 일깨운다.

“그 안에 저를 낳고 품었습니다”라는 고백은 세계가 거대한 힘이 아니라 세월을 견디는 작은 축적에 의해 만들어진다는 사실을 드러낸다.

이어지는 “아버지만의 행성, 나의 고향”은 생명이 세대를 건너 이어지는 조용한 계보를 품고 있다.
이때의 여의주는 전설 속 보석이 아니라 각자가 견디며 굴려온 시간의 무게로 빚은 자신만의 우주이자 존재가 서 있는 자리의 중심이다.

사진과 언어의 화학작용 속에서 ‘굴리고 굴리는’ 행위는 삶 자체의 은유로 확장되고 박기준 시인은 그 지점을 통해 디카시가 지닌 고유한 결을 선명하게 보여준다



〈문학고을 하반기 워크샵 아르피나 백일장〉

수상자
김주옥 김정영 김희숙 이만수 김병종 안정선 박미순





〈인문학 산책 | 김선규 ㆍ 이지선〉

이어령을 다시 읽는다 - 인간, 언어, 생명, 그리고 질문의 인문학


김선규


이어령을 논하는 일은 곧 한국 인문학의 한 축을 더듬는 일이다. 그는 문학평론가였고, 사상가였으며, 언어와 삶, 종교와 기술, 죽음과 생명까지 아우른 거대한 질문자였다. 누군가는 그를 “한국 인문학의 최초의 두뇌”라 불렀고, 누군가는 “시대를 읽어내고 다음 시대를 예언하던 예지자”라 말했다. 한국 사회가 근대에서 탈근대로 넘어가는 전환기의 복판에서 이어령은 한 손으로는 언어를 분석하고, 다른 한 손으로는 삶을 해석하며, 마지막 남은 한 손으로는 미래를 예측했다.
이어령의 글은 단순한 비평을 넘어선다. 그는 문학을 삶의 언어로, 인간을 사건의 주체로, 사유를 미래의 발화로 끌어올렸다. 무엇보다 그는 “질문하는 인간”을 믿었던 사상가였다. 그는 대답보다 질문이 먼저이고, 해답보다 사유가 깊다고 보았다. 이 컬럼은 그를 기리는 기록이 아니라, 그가 남긴 질문의 잔향을 따라가는 일이다.

1. 언어와 인간- 문자 이전의 말, 말 이전의 마음

이어령 인문학의 중심에는 늘 언어와 인간의 관계가 있다. 언어는 단순한 도구가 아니라 인간 존재의 흔적이며, 세계를 인식하는 창이라고 그는 보았다. 그는 한글을 이야기하면서 “문자는 민족의 사고방식을 담는 그릇”이라 했다. 한글은 직선적이면서도 곡선적인 유기성을 갖고 있고, 이는 한국인의 정서적 유연성과 맞닿아 있다고 보았다.

그에게서 언어는 곧 생명이다. 태아가 울음소리를 내는 순간 인간은 언어로 첫 숨을 쉰다. 그 울음은 ‘말 이전의 말’이고, ‘의식 이전의 의식’이다. 이어령은 여기서 질문한다.

〉 우리는 태어나기 전에도 이미 누군가의 말 속에서 자라나는 것이 아닌가?

〉 우리는 언어를 발명했는가, 아니면 언어가 우리를 길러냈는가?

그의 사유는 역방향으로 흐른다. 문자는 말의 결과가 아니라 말의 흔적이며, 말은 마음의 그림자다. 이어령의 언어학적 인문학은 우리에게 묻는다. “말을 하기 전에 우리는 무엇을 느끼는가?” 그 질문은 문학이 지향해야 할 가장 근원의 자리 - 감정과 존재의 지층을 향한다.


현대 사회에서 시인이 지향해야 할 태도와 역할에 관한 고찰
- 라깡 주체론을 기반으로



이지선


오늘날의 시인은 더 이상 고립된 서정의 주체나 순수한 감정의 발화자로 머물 수 없다. 현대 사회는 이미지의 과잉, 정보의 폭주, 감정의 상품화가 일상화된 체제 속에 놓여 있다. 이러한 환경에서 시는 자칫 미적 장식물로 소비되거나 개인의 취향에 따라 파편화된 언어로 해체되기 쉽다. 이와 같은 조건 속에서 시인이 취해야 할 태도는 단순히 언어의 아름다움을 수호하는 자세가 아닌 언어가 붕괴하는 장면을 직시하는 존재론적 감각이다. 즉, 시인은 세계가 기호화되고 대상화되는 과정에서 배제되는 것들을 말할 수 없고 분류되지 않고 포착되지 않는 실재의 조각들을 포착해 내는 자리에 서야 한다.

“라깡이 말했듯이 주체는 기표의 잔여일 뿐이다. 시인은 바로 그 잔여가 언어로 진동하는 자리에서 탄생한다.”

라깡의 정신분석학에서 주체는 이미 완전한 실체가 아니다. 결핍과 균열을 내포한 구조적 존재다. 그렇다면 현대 사회에서의 시인은 자신의 경험이나 정서를 투명하게 재현하는 존재인가? 라는 질문을 받는다. 시인은 자신 내부의 결여를 인식하고 그 결여를 언어의 장 속에서 드러내는 자인 ‘분열된 주체의 증언자’라 할 수 있다. 시인은 완전한 의미를 제공하는 자로서의 기능을 하지 않고 기성의 의미 체계를 불편하게 흔드는 자이자 누구도 말하지 않는 공백과 과잉을 언어의 표면 위에 자리하게 하는 자이다.

동시에 시인은 상징계의 질서에 자신을 종속시키지 않는 감각을 지녀야 한다. 현대세계는 생산성과 효율을 기준으로 인간의 언어와 감정을 측정하려 하지만, 시인은 그러한 기준에서 가장 멀리 떨어진 자리에서 존재의 밀도를 탐색한다. 이는 반사회적 태도라기보다는 오히려 사회가 잃어버린 감각인 타자의 고통, 침묵의 무게, 사라져가는 생명의 미세한 울음을 다시 세계에 복귀시키는 행위이다. 시인은 기성의 언어가 압축·단순화한 인간 경험의 깊이를 다시 펼쳐 보여주고 세계가 망각한 감각적·윤리적 결을 복원하는 존재이다.

그러나 시인은 결코 현실과 단절된 고립된 자아로 남아서는 안 된다. 현대 사회에서 시의 역할은 상상계적 자아의 고백을 반복하는 것이 아니다. 타자와의 관계 속에서 자신의 언어적 위치를 재점검하는 윤리적 행위가 시의 역할이다. 시인은 사회적·역사적 조건을 날카롭게 체감하면서도 그 조건에 단순히 반응하거나 복제하는 것에 머무르지 않고 그 조건을 넘어서는 새로운 감각의 가능성, 새로운 기표의 결을 탐색해야 한다. 시인은 사회적 자아와 분열된 무의식적 자아 사이의 경계를 드러내는 존재이며, 그 경계를 언어로서 실험하는 실천자이기 때문이다.