■ 발행인 서문 종합문예지 청목 제18호를 맞이하며 문단의 대표 문학지로 자리매김한 종합문예지 ‘청목’이 어느덧 18번째 호를 세상에 내놓게 되었다. 창간 이래,‘청목’은 한국문학의 현재와 미래를 잇는 가교가 되고자, 늘 새로운 목소리와 깊이 있는 사유를 담아내기 위해 노력해왔다. 이 모든 여정은 독자 여러분의 애정 어린 관심과, 필진 여러분의 뜨거운 창작 열정이 있었기에 가능했다. 이번 18호에는 시대의 흐름을 섬세하게 포착한 시(동시,시조)와 디카시, 수필, 소설 그리고 삶의 결을 깊이 있게 담아 실었다. 특히, 그리움과 희망, 삶 속 내면의 다양한 감정들을 진솔하게 그려낸 작품들이 독자 여러분의 마음에 잔잔한 울림을 전하리라 믿는다. 문학은 우리 삶을 비추는 거울이자, 더 나은 내일을 꿈꾸게 하는 힘이다. ‘청목’은 앞으로도 문학의 본질을 지키며, 새로운 시도와 실험을 두려워하지 않는 열린 문예지로 남고자 한다. 더 많은 이들이 문학의 향기 속에서 위로와 영감을 얻을 수 있도록, 저희는 한 걸음 한 걸음 정성을 다하고자한다. 다시 한 번, 문학고을 대표 문학지인 종합문예지 ‘청목’을 아끼고 사랑해주시는 모든 분들께 진심으로 감사드리며, 앞으로도 변함없는 관심과 격려를 부탁드린다 끝으로, 많은 문우님들의 성원에 힘입어 문학고을 문단본부 주최, 강원지부 주관 상반기 ‘한마음 워크숍’을 원주 섬강 소금산 빌리지에서 성황리에 마칠 수 있었다. 또한, 백일장을 통하여 장르별 수작들도 이번 문예지에 수록하게 되어 자긍심과 보람을 느끼며, 명품 문단으로 우뚝 서기 위한 소중한 계기가 되리라 확신한다. ─ 문학고을 회장·시인 조현민

발행인 서문 6 조현민 | 발행인 서문 _ 종합문예지 청목 제18호를 맞이하며 디카시 8 김선규 변주곡 외 2편 12 염혜원 바람개비 외 5편 19 이제성 도륙 외 1편 상반기 한마음 워크샵 백일장 수상작 24 정우연 이슬 27 김주옥 고향 31 김선규 간현강 폐역 34 김선순 유월 연서 38 김희숙 고향 그리고 겨울 41 김수진 목木의 절규 44 주진복 돌고 돌아 시론 48 조현민 시조편 디카시론 62 염혜원 디지털 시대의 감성 언어, 디카시 수필론 70 정혜령 수필론 소설론 77 남기선 1. 소설 누구나 쓸 수 있다? 인문학 산책 87 김선규 「인공지능의 펜촉 앞에 선 문학 - AI 시대의 문학과 인간성」 94 이지선 동일성 너머, 생성의 문턱에서 명수필 100 신경희 밥 주잖아요 107 정혜령 가슴에 스미는 한 모금 신작시 114 강영란 마음 청소 외 2편 119 고영재 아버지의 미소 외 2편 126 권기영 꽃 빛 외 2편 130 김경곤 탐관오리貪官汚吏 외 2편 134 김미선 시선 외 2편 외 2편 139 김순선 조용한 손길로 외 2편 145 김순호 흰 절규 외 2편 149 김영련 인고仁姑의 세월 외 2편 156 김영진 누구를 위한 묵념을 올릴까 외 2편 163 김영철 아름다운 꽃 외 2편 167 김영현 오늘 아침 외 2편 173 김용 두려운 것들 외 2편 179 김정은 물오리 외 2편 183 김현경 길 외 2편 190 김희숙 길섶 잡초에도 봄은 깃들다 외 2편 194 나중식 고해苦海 외 2편 199 도정우 거울 외 2편 204 류영형 호수위의 무도회장 외 2편 211 박위업 시재가 아닌 시인이 되기 위해 외 2편 217 박진수 재혼 외 2편 221 방성욱 미움 받을 용기 외 2편 225 서기선 침묵하는 마음 외 2편 233 손예하 축복 외 2편 239 송혜선 꿈 외 2편 246 신기순 은행 잎 외 2편 252 신현경 가을바다와 여인 외 2편 256 안귀숙 하늘엔 오뉴월 외 2편 262 안찬호 반가운 봄 외 2편 266 염여명 물수제비 외 2편 273 오향숙 따뜻한 봄 외 2편 277 윤강용 청소학개론 외 2편 285 이군호 상사화를 보며 1 - 아내에게 외 2편 289 이세미 쑥스러운 쑥쑥이 외 2편 294 이세종 분홍 무궁화의 눈물 외 2편 300 이윤지 삭정 가지 외 2편 304 이윤호 결혼 외 2편 310 이지선 낮은 곳에서 외 2편 316 이현숙 땀을 그리는 어머니 외 2편 322 임성환 찔레꽃 외 2편 327 임영신 운문산 석골폭포 외 2편 332 임정숙 사랑이 무엇인고 하니? 외 2편 339 정석호 인생 외 2편 347 정선녀 산 꽃 마을 외 2편 352 조민교 배나무 꽃잎이 질 때 외 2편 357 최근용 자동차 운전 외 2편 362 최해영 홍장미 외 2편 366 함영칠 박제 금복어金福魚 외 2편 신작시조 384 김옥희 그리움 Ⅰ외 2편 신작동시 390 권경은 엄마, 배고파 외 2편 395 황미선 우주의 큰 별 외 2편 신작수필 400 강열우 어머니 그리고 두 번째 어머니 405 김성남 비 410 김영현 내 나이 칠땡(77)이 칠칠세 되고 보니 417 박주혁 전환과 중립지대 424 백분이 술에 관하여 432 신경희 스스로에게도 지켜야 할 말 말 말 436 이상학 내 나이 열두살 엄마 나이 서른 여섯 때 이야기 442 이필수 여름이면 열무김치를 먹어줘야지 447 정미라 오늘도 남는 장사 하겠습니다 451 정안나 형! 심각해요! 오해예요!

〈디카시〉

김선규 염혜원 이제성


〈시론〉

시론1)

조현민


정형시조와 현대시조 자유시(현대시)의 변천사

정형시조와 현대시조와 현대시(자유시)는 모두 현대 문학의 한 갈래지만, 형식과 표현 방식에서 뚜렷한 차이가 있다. 아래 기고한 글을 통해 차이점을 정리해 보며 시대적 시의 변천사를 이해할 필요가 있다 하겠다.
시조의 태동은 정형시조로 고려 말에서 조선 초기, 즉 14세기 후반에서 15세기 초에 시작된 것으로 알려져 있고 그렇게 인식하고 있으며 현대시조로 발전 과정을 거쳐 자유시(현대시)로 자리 잡았다는 점을 간과하고 있으며 현대시조는 시조가 아닌 다른 편견과 인식을 시대적 변천사를 통해 새롭게 인지할 필요가 있다 할 것이다.

정형시조란
정형시조定型時調는 우리나라 고유의 대표적인 정형시定型詩로, 일정한 형식과 율격을 갖춘 전통 시가이다.
형식적 특징
3장(초장, 중장, 종장) 6구句로 구성됨.
한 수는 보통 45자 내외 (평시조 기준)
각 장은 3~4음보로 이루어지며, 종장의 첫 음보는 반드시 3음절로 고정됨.

기본 구조 예시
초장 - 3·4 또는 4·4
중장 - 3·4 또는 4·4
종장 - 3·5 또는 4·34

대표적인 정형시조 예 1)

양사언

태산이 / 높다 하되
하늘 아래 / 뫼이로다
오르고 / 또 오르면
못 오를 리 / 없건마는
사람이 / 제 아니 오르고
뫼만 높다 / 하더라

대표적인 정형시 예 2)

남구만(약천) 조선 숙종때 문신

동창이 밝았느냐
노고지리 우지진다
소치는 아이는
상기아래 잠을 잔다
아희야 일러라
새벽이 온 줄을 알리라

이 시조는 자연의 정경과 평화로운 농촌의 아침을 노래한 작품으로 널리 알려져 있다.



〈디카시론〉

디지털 시대의 감성 언어, 디카시

염혜원


미디어가 바꾸는 예술

예술은 언제나 시대의 ‘미디어’를 통해 구현된다. 과거에는 시가 노래로 불리며 입에서 입으로 전승되었고, 활자의 시대가 도래하면서 문학은 음성 중심에서 문자 중심으로 이동했다. 오늘날 우리는 디지털 미디어의 시대에 살고 있다. 스마트폰과 인터넷, 카메라와 SNS가 일상 깊숙이 들어오면서 예술의 형식과 내용도 빠르게 변하고 있다. 이러한 변화는 시, 소설, 수필 등 전통적인 문학 장르에도 깊은 영향을 주었고, 그 흐름 속에서 탄생한 새로운 표현 양식이 바로 디카시다.

디카시란 무엇인가?

디카시는 디지털카메라나 스마트폰으로 촬영한 사진에 짧은 언어를 덧붙여 하나의 작품으로 완성하는 새로운 문예 형식이다. 여기에서 언어는 단순한 설명이 아니라, 이미지에 반응하여 순간적인 감정과 정서를 응축한 시적 표현이다. 창시자 이상옥 교수가 2004년 처음 개념화한 이후, 디카시는 국내외에서 다양한 창작과 연구가 이어지며 하나의 문예 운동으로 자리 잡고 있다.
기존의 시가 오랜 사유와 정제된 언어를 통해 구성된다면, 디카시는 이미지와 정서의 직관적 결합을 통해 감각적인 울림을 만들어낸다. 이러한 디카시의 본질은 ‘순간 포착, 순간 언술, 순간 소통’이라는 창작 원리로 요약된다.



〈수필론〉

수필론

정혜령


수필隨筆을 잘 쓰기 위해서는 단순한 감정이나 사건의 나열을 넘어서, 자신만의 시선과 수필隨筆을 잘 쓰기 위해서는 단순한 감정이나 사건의 나열을 넘어서, 자신만의 시선과 목소리로 세상을 해석하고 전달하는 힘이 중요합니다.

1. 수필의 본질을 이해하기
수필이란? 수필은 문학적 형식을 빌려 자유롭게 자신의 생각, 감정, 경험, 관찰 등을 표현하는 글입니다. 일기와는 달리, 수필은 타인에게 읽히는 것을 전제로 합니다. 따라서 단순한 자기 고백을 넘어서 공감을 유도하는 관점, 감성, 통찰이 필요합니다.수필은 개인적인 이야기로 출발하지만, 보편적인 울림으로 귀결되어야 합니다.

2. 관찰자이자 성찰자 되기
사소한 일상에서 의미를 읽어내는 감각을 길러야 합니다.
자신의 감정이나 사건을 곧바로 말로 옮기지 말고, 한걸음 떨어져 바라보며 그 의미를 되짚어보세요.

·진정성 있게 말하기
수필에서 가장 중요한 것은 진정성입니다. 꾸며낸 감정보다 정직한 혼잣말이 독자의 마음을 더 움직입니다.
과장하거나 현학적인 말투는 오히려 거리감을 줍니다.

·타인의 시선을 의식하되, 얽매이지 않기
‘누군가에게 보여주기 위한 글’이라는 의식은 필요합니다. 그러나 자기 목소리를 잃지 않아야 진짜 수필이 됩니다.



〈소설론〉

1. 소설 누구나 쓸 수 있다?

남기선


1) 개요
현대인들은 전 국민 소설 쓰기 시대에 살고 있다. 인터넷 항해를 하다 보면 시인이 넘쳐나고 소설 쓰기 카페가 성업 중이다. 웹소설을 비롯하여 취미로 쓰는 소설들 대부분 전통적인 소설 작법 따위는 무시해 버리고 신명대로 써 버린다. 그래서 오히려 전통적인 소설 작법에 입각하여 쓴 소설들이 귀한 대접을 받는 아이러니한 현상이 벌어지고 있다. 이왕 소설을 쓸 바에는 문학사에 길이 남을 만한 소설 쓰기에 도전해 보자.

2) 소설이란 무엇인가?

시가 그러하듯 소설도 정확하게 1+1=2 식으로 명확하게 정의를 내릴 수는 없다. 통념적으로 소설에 대한 정의를 내린다면 ‘소설은 삶의 한 부분에 작가적 상상력을 허구적인 것을 사실처럼 써서 미적 통일화한 문학이다.’

여기서 허구적인 것은 공상이 아니다. 현실에서 있을 법한 (일어날 수도 있는) 거짓말을 말한다.

소설은 서사문학의 발전 과정에서 가장 나중에 나타난 장르이다. 소설이 출현하기 이전에는 소설의 선조라 불릴수 있는 다른 양식들이 있었다. 즉, 신화, 전설, 민담 등 구어로 소통이 된 장르들이다.

소설은 우선 ‘이야기’라는 기본적 요소를 지니고 있다. 지금도 흔히 소설을 ‘스토리’라 하고, 단편을 ‘short story’, 전기적인 장편을 ‘roman’이라 하는데 이것은 모두 ‘이야기’를 뜻한다.

소설은 인생의 표현이요, 인간성의 탐구로서 보는 태도가 있다. 장편을 뜻하는 ‘novel’이라는 말이 ‘new’의 뜻을 가진 이탈리아어‘novella’와 라티어‘novellus’에서 나왔는데 , 그것은 소설이 새로운 이야기, 즉 인간에 대한 새로운 탐구요, 표현임을 뜻한다.

사전적으로 정의를 하자면, 소설은 작가가 상상력과 구상력에 의해서 창조해 낸 가공적인 허구의 세계가 허구의 세계에서 현실적인 인물이나 사건의 전개를 통해서 통일성 있게 구성하여 진실한 이야기인 것처럼 그리는 산문문학의 한가지이다.

소설은 시, 수필, 희곡, 평론 등과 함께 문학의 5대 장르의 하나이다. 이것은 고대의 전설, 서사시, 중세의 설화 등의 계보를 이어받아 근대에 발달하고 19세기에 완성된 리얼리즘 소설의 개념에 가까운 정의이다.

이론적인 배경을 더나서 실기론 적으로 ‘소설은 거짓말이다. 거짓말이되 있을법한 거짓말이다’라고 생각하면 쉽다.

어떻게 거짓말을 하느냐? 작가의 경험에 상상력을 동원한 허구를 덧붙여서 거짓말을 하면 된다.



〈인문학 산책〉

「인공지능의 펜촉 앞에 선 문학 -
AI 시대의 문학과 인간성」


담현 김선규


21세기 중반, 문학은 기술과 동행하기 시작했다. 아니, 더 정확히 말하자면 문학은 기술에 말을 걸기 시작했다. GPT, Claude, Gemini와 같은 거대 언어 모델(Large Language Model)은 시를 쓰고, 소설을 쓰며, 작가의 스타일을 흉내 내는 것을 넘어서 이제는 독자와의 대화마저 가능해졌다. 이 거대한 변화 앞에서 전통적 문학은 갈림길에 서 있다.

AI(생성형 인공지능)의 등장으로 인간이 오랫동안 독점해 온 ‘창작’이라는 특권에 균열이 생겼다. 우리가 여태까지 알고 있던 문학의 생태계에서 작가, 독자, 텍스트의 삼각구도는 새로운 참여자, 곧 AI의 개입으로 그 구조적 변화를 겪고 있다. 하지만 이 변화는 단순한 기술 도입이 아니다. 그것은 문학이 무엇인지, 작가란 누구인지를 다시 묻게 만드는 ‘철학적 도전’이다.

문학은 인류의 가장 오래된 사유 도구이며, 인간 존재를 언어로 기록해온 행위였다. 그런데 이제, 인간이 아닌 존재가 이 일을 수행하려 한다. 이 질문은 결코 단순한 호기심이 아니다. 그것은 “문학이란 무엇인가”라는 질문을 다시 꺼내 들게 한다.



〈인문학 산책〉

동일성 너머, 생성의 문턱에서
들뢰즈의 차이 철학과 현대예술(문학)의 고유성에 대하여

이지선


20세기의 서사는 폐허 위에서 다시 쓰였다. 두 번의 세계대전, 급속한 산업화, 이데올로기의 붕괴 속에서 예술은 과거의 이상과 규범을 더 이상 반복할 수 없다는 절실함에 도달했고 그로부터 벗어나려는 실천으로 나아갔다. 이러한 흐름 속에서 문학과 예술은 전통적 미학, 재현, 형식을 해체하고, 고유한 존재 방식과 언어를 스스로 발명해 내는 방향으로 자신을 갱신해 나갔다.

그 비평적 지평에서 프랑스 철학자 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)의 사유는 결정적인 전환점이 된다. 들뢰즈는 『차이와 반복』(1968)에서 서구 형이상학의 근본 구조인 ‘동일성 중심의 사유’를 비판하고 그에 반하여 차이(difference)를 존재 생성의 원리로 제시한다. 이때의 차이는 비교적 차이가 아니라, 기준 없는 차이, 생성의 차이, 즉 고유성의 철학이다.

문학과 예술, ‘차이’의 감각으로 다시 태어나다
문학은 오랜 시간 동안 세계를 재현하는 언어의 예술이었다. 인간과 세계, 자아와 타자, 주체와 대상이라는 대립 구도 안에서 이야기는 구축되었고 언어는 사유의 질서에 종속되었다. 그러나 20세기 중후반 이후 작가들은 더 이상 이야기를 ‘쓰는 것’이 아니라, 언어 자체를 ‘질문하는’ 방식으로 접근하기 시작했다.

사뮈엘 베케트의 침묵과 반복, 로브그리예의 해체된 서사, 보르헤스의 메타픽션은 모두 들뢰즈적 차이의 미학, 즉 언어가 자기 자신으로부터 이탈하고 생성되는 자리를 탐문한다. 이는 예술이 더 이상 ‘무엇을 말하는가’가 아니라, ‘어떻게 다르게 존재할 수 있는가’를 묻는 전환이다. 이처럼 들뢰즈의 차이는 문학 안에서도 재현의 해체와 생성의 미학, 고정된 주체로부터의 탈주로 나타난다.



〈상반기 한마음 워크숍 백일장 수상작〉

대상 정우연
금상 김주옥
은상 김선규
김선순
동상 김희숙
김수진
주진복



〈명수필〉

밥 주잖아요

신경희

며느리는 승무원이다. 결혼 전부터 다니던 직장으로 출산 휴가를 마치고 복직하면서부터 아들 집을 오가며 손녀를 보아주고 있는데 아기가 처음 얼마간은 엄마를 떨어지지 않으려고 울기도 하는 등 분리불안 증세가 있었지만 TV 상담 프로그램에서 엄마가 꼭 다시 온다는 약속에 익숙해지면 분리불안이 없어진다기에 비행 나갈 때마다 꼭 안아주며 몇 밤 자고 온다는 것과 선물을 사 온다는 것을 알려 주고 몇 번 그렇게 하는 동안 차츰 우는 횟수가 줄어들기 시작했다.
그래도 어린이집을 다닐 때는 엄마가 보고 싶다고 우는 날이 있어 선생님의 전화를 받기도 했지만 유치원에 다니면서부터는 부쩍 줄었고, 가르쳐준 적은 없는데 어른들이 주고받는 말을 듣고 알게 된 것인지 엄마는 승무원이라고 말하길래 승무원이 무엇 하는 사람인가 물으니 ‘비행기 타는 사람’이라고 한다.
그래서 요새는 며느리가 비행을 나가면 세계 지도를 보면서 어디를 갔는지 우리나라로부터 얼마큼 떨어져 있는 곳인지, 엄마가 있는 곳이 낮인지 밤인지를 알려 주면서 페이스 톡으로 얼굴을 보고 대화를 나눌 수 있어 3박 4일 길게는 4박 5일의 일정도 편하게 다녀오고 있다.
이렇게 손녀가 이해한 비행기를 타는 엄마가 하는 일에 대해 구체적으로 알려 주고 싶은 마음에 ‘엄마는 비행기에서 무슨 일을 하지?’ 하고 물었다. 물어보는 속마음은 승무원에 대한 멋스러움과 여행객을 위해 일하는 자랑스러움을 이해시켜주려는 의도였는데 질문을 던지자 바로 “비행기에서 밥 주잖아요” 한다. 생각할 겨를도 없이 그대로 나오는 답변 ‘엄마는 밥 주는 사람’



〈명수필〉

가슴에 스미는 한 모금

정혜령

비가 내리는 풍경과 그 풍경에 기대어 마시는 커피 한 잔은 떼려야 뗄 수 없는 느긋한 여유와 정서적 습관의 하이라이트이다.

언젠가부터 어디든 한 집 건너 하나씩 커피전문점이 자리를 차지하고 있다. 우리의 대한민국이 커피 공화국이라고도 한다. 아침에 출근하는 직장인들을 보면 대부분의 사람은, 손에 테이크아웃 커피를 하나씩 들고 활기차게 걷는 모습이 보편화되어 있다. 영화 속 뉴요커들도 아침마다 손에 테이크아웃 커피를 들고 출근을 한다. 뉴욕의 흔한 아침 풍경이다. 그러나 그것이 이제는 지구 반대편에 있는 국토는 좁으나 국력은 우세해진 대한민국의 흔한 아침 풍경이 되었다.

일행들과 운동을 하고 그곳에서 그리 멀지 않은 강릉에 가게 됐다. 일찍이 커피로 유명하다는 안목항의 커피 거리는 이미 가 보았었다. 거리가 온통 디저트 카페이고 커피집인 커피 거리. 젊은 사람들의 활기로 그 바로 앞 바닷가의 갈매기도 신나서 끼룩끼룩 울어대는 곳이다.

커피의 역사가 쭉 나열되어 있는 박물관이 있고 큰 카페가 있다는 강릉의 외곽으로 우리 일행은 비가 추적임에도 거침없이 발길을 향했다. 서운하지만 그 어떤 연유로 인해 박물관은 폐쇄되어 있었고 비가 꽤 내림에도 불구하고 사람들은 삼삼오오 우산을 쓰고 카페 안으로 꾸역꾸역 들어가고 있었다. 우리도 그 행렬의 끝자락에서 건물 안으로 발길을 옮겼다. 입구 초입에는 붉은 벽돌의 건물이 있었는데 그 벽을 타고 오르는, 비에 젖은 연초록 담쟁이넝쿨과 붉은 벽돌의 색의 조화가 성능 좋은 티비로 보는 것처럼 비현실적으로 싱그러워서 연신 카메라를 눌러댔다. 들어서니 진한 커피 향이 훅하고 코끝에 전해진다.



〈신작시〉

강영란 고영재 권기영 김경곤 김미선 김선순 김순호
김영련 김영진 김영철 김영현 김 용 김정은 김현경
김희숙 나중식 도정우 류영형 박위업 박진수 방성욱
서기선 손예하 송혜선 신기순 신현경 안귀숙 안찬호
염여명 오향숙 윤강용 이군호 이세미 이세종 이윤지
이윤호 이지선 이현숙 임성환 임영신 임정숙 정석호
정선녀 조민교 최근용 최해영 함영칠



〈신작시조〉

김옥희



〈신작동시〉

권경은 황미선



〈신작수필〉

강열우 김성남 김영현 박주혁 백분이
신경희 이상학 이필수 정미라 정안나