니가타현 유자와 마을의 큰눈이 자아낸 풍경은 어떤 건축을 만들어낼까? 홋카이도 하코다테의 서양식 교회와 창고들이 만들어낸 풍경은 어떤 역사 속에서 생겨났을까? 홋카이도에서 오키나와까지, 백제계 기술자들이 지은 고대 건축물에서 세계적인 건축가가 설계한 현대의 건축물까지, 종교시설에서 상업시설까지, ‘그들’의 건축을 ‘우리’의 시선으로 바라보며, 그 ‘틀’이 담고 있는 ‘삶’의 의미를 이야기한다. 어쩌면, 여행이란 애초에 ‘건축 기행’이었을지도 모른다. 파리에 가면 반드시 노트르담사원 앞에서 사진을 찍었고, 로마에 가면 콜로세움을 찾아 감탄사를 연발했으니 말이다. 실은 여전히 그러하다. 건축물이야말로 이국(異國)임을 보여주는 풍경이기 때문인데, 자연과 사람의 모습, 음식까지 한국과 흡사한 일본에서, 그곳이 이국임을 느끼게 하는 것은 역시 건축물이다. 도서출판 따비의 신간 《일본이라는 풍경, 건축이라는 이야기-호류지에서 스타벅스까지》는 한국 건축가의 일본 건축 기행으로, 이방인의 시선에서 일본 건축을 바라보고 거기에 담긴 삶에 대해 사유한다.

여는 글 겐치쿠 스트레인저 10 1부 서로 다른 것들에 대한 이야기 조몬과 야요이 가이쇼칸 | 나가사키현 사세보시 20 자기소외와 자기본위 호류지 | 나라현 이카루가정 40 이런 아름다움과 저런 아름다움 료안지와 킨카쿠지 | 교토부 교토시 58 내용과 형식 가톨릭마쓰가미네교회 | 도치기현 우쓰노미야시 74 스펙터클과 반스펙터클 네즈미술관 | 도쿄도 미나토구 90 이성과 감성 규슈게이분칸 | 후쿠오카현 지쿠고시 102 보편성과 개별성 일 팔라초 | 후쿠오카현 후쿠오카시 114 밀물과 썰물 이쓰쿠시마신사 | 히로시마현 하쓰카이치시 128 2부 이런저런 건축에 대한 이야기 단게 겐조 그리고 피해의식 히로시마평화기념자료관 | 히로시마현 히로시마시 142 단게 겐조 그리고 전통 가가와현청 | 가가와현 다카마쓰시 160 단게 겐조 그리고 비주류 국립 요요기 실내종합경기장 | 도쿄도 시부야구 176 건축과 시대 도쿄국립박물관 | 도쿄도 다이토구 194 건축과 카타스트로프 센다이 미디어테크 | 미야기현 센다이시 228 건축과 마음 겐초지 | 가나가와현 가마쿠라시 242 건축과 계통 발생 마쓰야마성 | 에히메현 마쓰야마시 256 3부 지역에 대한 이야기 지역과 기억 슈리성 | 오키나와현 나하시 270 지역과 보편 나고시청 | 오키나와현 나고시 284 지역과 순응 설국의 집들 | 니가타현 유자와정 298 지역과 재료, 하나 나스역사탐방관과 돌미술관 | 도치기현 나스정 310 지역과 재료, 둘 히로시게미술관 | 도치기현 나카가와정 328 4부 만남에 대한 이야기 사람과 사람의 만남 나가사키현미술관 | 나가사키현 나가사키시 342 서양과 일본의 만남, 하나 데지마 | 나가사키현 나가사키시 356 서양과 일본의 만남, 둘 구 하코다테공회당 | 홋카이도 하코다테시 368 보수와 보수의 만남 시바료타로기념관 | 오사카부 오사카시 382 옛것과 새것의 만남 스타벅스커피 다자이후텐만구 오모테산도 | 후쿠오카현 다자이후시 394 닫는 글 겐치쿠라는 우리의 거울 408 도판 출처 413 감사의 말 414

나는 우리 건축의 거울로 일본 건축을 바라본다. 우리에게는 이렇게 지어지는 건축인데, 그들에게는 어떤 겐치쿠들이 만들어지고 있는가? 그들의 겐치쿠는 그들의 삶을 어떻게 담아내고 있는가? 또 그들의 겐치쿠는 그들에게 어떤 삶의 방향을 지시하고 있는가? (15쪽)

호류지가 호류지로 가치 있는 것이 아니라 서양 고전 건축의 아련한 흔적으로서 의미 있다는 생각은, 당대 일본 건축계를 포함해 일본 사회문화계 전반에 걸쳐 있는 자기소외의 단면을 보여준다. (53쪽)

킨카쿠의 황금빛 아름다움은 표층에 머무르며 즉물적이다. 그래서 보는 이들의 반응은 즉각적이며, 동시에 시선의 이동과 함께 종료된다. 료안지 돌 정원의 아름다움은 관조의 대상이라 잠깐으로 끝을 볼 수 없다. 그래서 방장 툇마루에 앉아 오래 바라봐야 한다. (73쪽)

또 하나의 특이한 점은 교회 내부 바닥에 깔린 나무 마루다. 비록 교회 내부에 신발을 신고 들어가기는 하지만, 좌식 생활공간에 익숙한 일본 전통 건축의 관성에 따른 결과로 보인다. 성당 건축의 자료를 살펴보니, 심지어 나무 바닥 이전에는 다다미 바닥이 깔려 있었다. (85쪽)

집은 몸을 들이는 곳이며 마음을 누이는 곳이다. 이성과 합리의 영역에서 몸은 쉴 수 있을지언정 마음은 여전히 바쁘다. 바쁜 그곳에서 마음은 누울 수 없고 쉴 수 없다. 마음은 어드메 한구석 기둥을 부여잡고 울 수 있을 때 위로를 받게 된다. (112쪽)

원폭돔은 원폭 피해의 강력한 기호다. 공원의 얼개를 구성하는 가로축과 세로축을 중심으로 사방에 배치된 자료관, 위령비, 위령탑, 추모관, 기념관 또한 모두 원폭 피해로 수렴된다. 공원을 설계한 건축가는 피해에 대한 집중, 그로 인한 평화의 갈구, 그 속에서 이뤄지는 잿더미의 극복이라는 매우 간단하면서도 명확한 평화기념공원의 서사를 완성한다. (156쪽)

이 건축물들이 세워진 시기를 이른 시기부터 각각 나열해보면 1909년 효케이관, 1938년 본관, 1968년 동양관, 1999년 호류지보물관, 이렇게 구분된다. 서로 약 30년의 터울을 갖는다. 한 세대를 30년으로 치면 증조할아버지, 할아버지, 아버지, 아들 4대가 동거하는 박물관이다. (196쪽)

장식을 걷어내는 것이 근대 건축의 미덕이라고 여겨왔지만, 건축가는 “나는 류큐다, 어흥.”이라고 외치는 쉰여섯 마리의 시사 조각상으로 시청을 장식해 시청사에 토속과 상징과 개성 그리고 야성을 불어넣었다. (296~297쪽)

재료에 따른 표준 디테일을 벗어난다는 것은 건축가로서는 작은 도전과도 같다. 시간과 비용 모든 면에서 공을 들여야 해서 그렇다. 그런데 표준 디테일을 성공적으로 넘어서는 지점, 재료가 다시 태어나는 그 지점에서 건축물의 개성이 만개한다. (327쪽)

이들은 서양 건축을 사진과 그림 같은 매우 제한적인 이미지를 통해서만 접할 수 있었는데, 서양 건축과 같이 돌을 쌓아 집 짓는 상세한 방식을 알 수 없었고 실행할 기술력이 없었다. 이들은 자신의 손에 익은 나무를 짜맞추는 방식으로 서양 건축의 겉모양과 대략의 공간 구성을 흉내 내 새로운 건축을 만들었다. (378쪽)

건축가가 도쿄국립박물관으로 향하는 이유 저자는 홋카이도에서 오키나와까지, 15개 현(도/도/부 포함) 26개의 건축물을 살펴본다. 이 중에는 세계에서 가장 오래된 목조건물도 있고, 새로운 공법으로 지은 첨단 건물도 있다. 또한 공공을 위한 건물도 있고, 상업적 용도의 건물도 있다. 이 다양한 건축을 두루 살피기 위해, 저자는 네 개의 주제를 채택한다. 첫 번째 주제는 ‘서로 다름’이다. 서로 대립되는 혹은 조화를 이루는 여덟 개의 개념 쌍에 빗대 일본 건축을 바라보며, 일본의 건축가(현대의 유명 건축가든 이름을 남기지 않은 옛 기술자든)들이 어떤 생각으로 이런 건축을 했을까를 묻는다. 먼저 대비시킨 것은 일본의 두 고대 문명, 조몬과 야요이. 섬세하고 절제되어 있되 경직되고 정형화된 일본적 미(美)를 ‘야요이적인 것’으로 보면서 ‘조몬적인 것’, 즉 강한 야성미와 역동성 그리고 생명력을 되살리자는 전후(戰後) 일본 문화예술계의 목소리를 대변하는 건축가 시라이 세이이치(白井晟一)의 건축을 사세보(나가사키)에서 확인한 저자는 ‘일본적 미’의 또 다른 예시로 교토의 료안지와 킨카쿠지(금각사)를 비교한다. 한눈에도 화려한 킨카쿠지의 금각과 오래 관조하게 만드는 료안지의 돌 정원 모두 일본에서 느낄 수 있는 아름다움인데, 그중 어떤 아름다움에 끌리는지는 결국 삶의 태도를 반영한다 할 것이다. 두 번째 주제는 ‘일본의 역사 속 일본 건축사’다. 거의 30년 터울로 지어진 도쿄국립박물관의 네 개 전시동은 이를 압축적으로 보여준다. 1909년에 개관한 효케이관은 탈아입구(脫亞入歐)라는 시대정신으로 서구화와 근대화를 이루기 위해 고군분투하는 당대 일본을 보여주며, 1938년 지은 (현재의) 본관은 탈아입구에서 탈구입아(脫歐入亞)로 진로를 변경하고 전통을 과시하려 했던 일본의 충만한 자신감을 반영한다. 1968년에 개관한 동양관은 보편으로서의 모더니즘과 특수로서의 일본성을 어떻게 결합하느냐를 고민하던 시대정신에 대한 건축적 대답이며, 1999년에 개관한 막내 호류지보물관은 더 이상 보편과 특수의 대비 또는 일본적 서사 등에 구애받지 않는 일본 건축의 수준을 보여준다. 도쿄국립박물관은 자체로 건축박물관이자 역사박물관인 것이다. 일본 근대 건축가 계보의 맨 위에 단게 겐조(丹下健三)는 일본 건축사를 이해하는 열쇠이기도 하다. 저자는 그의 건축물-히로시마평화기념공원, 가가와현청, 국립 요요기 실내종합경기장-을 통해 건축이 시대적 요구-패전의 피해 극복, 전통의 현대적 해석, 국력의 과시-에 어떻게 응답했는지 설명한다. 이 ‘시대적 요구’가 어떤 의도를 품고 있을 때 건축은 프로파간다의 도구가 되기도 하는데, 그 극명한 예를 히로시마평화기념공원의 공간 시퀀스를 통해 확인할 수 있다. 일본의 건축은 어떤 일본을 담고 있을까? 세 번째 주제는 ‘지역’이다. 아열대의 섬 오키나와부터 설국(雪國) 니가타까지, 일본의 자연 및 지역성은 건축에서 어떻게 반영되고 있을까? 나고시청(名護市役所)에서 콘크리트블록이라는 몰개성의 건축 재료를 남국의 자연에 맞게 풀어낸 동시에 오키나와의 전통과 접목시킨 건축가들의 고민을 엿보는 한편, 니가타의 큰눈에 버티기 위해 오래전부터 자연발생적으로 만들어진 목조의 뾰족지붕이 철근콘크리트조의 평지붕으로 바꾸고 있는 풍경에서 자연에 순응하거나 저항하는 건축과 기술을 성찰한다. 건축이 지역을 받아안는 방식이 그저 풍경에 안착하는 것만은 아닐 것이다. 저자는 한국 건축물도 여럿 설계한 구마 겐고(??吾)가 (아직 덜 유명했던 시절) 설계한 도치기현의 작은 뮤지엄들을 찾는다. 해당 지역에서 생산된 볏짚과 돌 등을 건축 재료로 적극 끌어들인 소박한 뮤지엄들은 건축이 지역에 녹아드는 새로운 방식을 보여준다. 네 번째 주제는 ‘만남’이다. 건축물은 만남이 이뤄지는 공간이자 다양한 만남의 결과물이기도 하다. 작은 운하 위에 세워진 나가사키현미술관의 다리는 기능적으로는 운하 이쪽과 저쪽을 연결하지만, 또한 사람과 사람의 만남을 의도하고 있기도 하다. 서로 다른 문명의 만남은 새로운 양식을 만든다. 하코다테의 의양풍(擬洋風) 건물 ‘구 하코다테공회당’은 그림과 사진으로만 서양의 석조건축물을 접한 일본의 목수들이 그 외양만 흉내 내 만든 과도기적 결과물이다. 저자는 이 의양풍 건물을 ‘짝퉁’으로 보지 않고, 한 문명이 다른 문명을 받아들일 때 나타나는 머뭇거림과 하이브리드적인 모습으로 적극적인 의미를 부여한다. 이런 ‘하이브리드’는 하코다테보다 먼저 서양을 만난 나가사키 데지마에서도 확인할 수 있다. 데지마의 네덜란드 체류 상관원들을 위한 거주지, 사무 공간, 접대 공간, 식당 등은 대부분 나무로 구조의 골격을 만들고 다다미로 바닥을 깔았고 지붕은 기와를 얹었는데, 내부는 서양식 입식 가구들로 채워져 있다. 이런 이질적인 공간-생활방식의 동거는 이후 나타날 일본의 화혼양재(和魂洋才)를 먼저 보여준 것이 아닐까. 프리츠커상보다 중요한 것 1979년에 시작되어 건축계의 노벨상이라 불리는 프리츠커상이 있다. 2025년까지 매년 수상자를 발표해온 이 상에서 일본은 총 8회, 9명의 수상자(2010년 공동 수상)를 배출한 최다 수상국이다. 이 책에 소개된 건축물 중에도 이 프리츠커상 수상자의 작품이 여럿 있다. 그러나 저자는 대단한 건축가의 대단한 성취를 분석하기보다 다양한 건축물이 어떤 삶의 틀이 되고 있는지를 살핀다. 이렇게 살고 싶으면 이렇게 생긴 집을 짓고 저렇게 살고 싶으면 저렇게 생긴 집을 지으니, 건축을 관찰하면 삶이 나아가고자 하는 방향을 확인하게 된다. 그래서 저자에게 여행은 건축가로서의 공부이기도 하다. “일본 건축을 통해 동시대를 살고 있는 다른 삶을 본다. 그로써 내(우리) 건축을 비춰보고, 내(우리) 건축이 있는 자리를 더듬으며, 더 나아가 내(우리) 건축이 나가야 할 바를 가늠해”보기 때문이다. 일본을 배경으로 하는 많은 문학과 영화, 역사적 사실과 저자 자신의 일상을 엮은 이야기가 저자가 살필 건축과 어우러진 이 책은, 여행기이면서도 역사에 대한 성찰이고, 건축 비평이면서도 삶에 대한 에세이다. 건축에 관심 있는 독자는 물론, 일본 여행에 깊이를 더하고 싶은 독자에게 권한다. 이 책에서 살펴본 건축물을 지은 사람들 시라이 세이이치白井晟一 막스 힌델Max Hinder 구마 겐고??吾 알도 로시Aldo Rossi 단게 겐조丹下健三 가타야마 도쿠마片山東熊 와타나베 진渡?仁 다니구치 요시로谷口吉? 다니구치 요시오谷口吉夫 르코르뷔지에Le Corbusier 이토 도요伊東豊雄 팀 주TEAM ZOO 안도 다다오安藤忠雄 그 외 이름을 남기지 않은 수많은 목수 및 기술자