면역학자가 되기 위해 미국에 왔으나, 유서 깊은 아이오와대학 작가 워크숍에서 재능을 발견한 이래 영미 문단의 중요한 목소리로 떠오른 천재 작가 이윤 리의 첫 에세이 모음집. 2012년 두 차례에 걸쳐 자살을 시도한 그가 우울증의 심연 속에서 길을 밝혀준 문학과 작가들에 이야기한다. 독자로서 그리고 작가로서 그가 진솔하게 써내려간 편지 같은 이 에세이들에는 베이징에서 보낸 어린 시절, 어머니와의 복잡한 관계, 토머스 하디, 캐서린 맨스필드, 엘리자베스 보엔, 슈테판 츠바이크, 필립 라킨, 이반 투르게네프 등 그에게 쉼터가 되어준 작가들, 그리고 윌리엄 트레버와의 특별한 인연에 관한 이야기가 담겨 있다. 과학자의 예리한 분석력과 작가의 깊은 통찰과 공감력으로 리는 삶에 내재한 고통 속에서도 계속 살아가고 글을 써나가는 이유를 탐구한다.

저자 : Yiyun Li 1972년에 베이징에서 태어났다. 베이징대학교를 졸업하고 1996년에 면역학을 공부하기 위해 아이오와대학교로 유학 왔다. 재학 중 유서 깊은 아이오와대학 작가 워크숍에서 소설 창작의 재능을 발견했다. 2000년에 면역학 석사 학위를, 2005년에 동 대학교에서 문예창작학 석사 학위를 받았다. 첫 소설집 『천년의 기도 A Thousand Years of Good Prayers』로 그해 최고의 데뷔 작품에 수여하는 가디언지 퍼스트 북 어워드를 받았으며, 연이어 캘리포니아 북 어워드 데뷔 작품상, 프랭크 오코너 국제 단편소설상, 펜/헤밍웨이상을 받으며 영미 문단에서 가장 주목 받는 신진 작가 중 한 명으로 부상했다. 2007년에 리는 〈그랜타〉의 미국 최고의 젊은 소설가 21명에, 2010년에는 〈뉴요커〉의 40세 이하 최고의 작가 20명에 선정되었다. 리는 소위 천재들의 상이라고 불리는 맥아더 펠로십과 구겐하임 펠로십 수상자이며, 윈덤캠벨 문학상과 단편 소설 분야에서 뛰어난 업적을 이룬 작가들에게 주어지는 펜/맬러머드상을 받았다. 현재 프린스턴대학교에서 문예창작부 학장으로 재직하며 작가들을 양성하고 교육하는 데 힘을 쏟고 있다.

친구여, 나의 삶에서 내가 그대 삶 속의 그대에게 씁니다 사람들 사이에서 기억은 아무도 피할 수 없는 멜로드라마 두 가지 삶 인물들 사이에서 말하면 실수하기 마련이지만 그래도 감히 시도한다 이것이냐 저것이냐: 잡다한 이야기들의 합창 윌리엄 트레버를 읽기 끝내며: 평면적인 인물로 살기와 대안을 만들기에 관하여 감사의 말

시간이 흘러도, 장소를 바꿔도, 우리는 자기 자신으로 남는다. 세상에서 가장 일관성이 없는 사람도 일관적으로 자기 자신이다. P12
나의 삶과 다른 삶 사이의 거리는 너무도 광막하지만, 그렇게 멀지 않다면, 우리가 훌훌 털고 잊을 수 있다면, 모든 비포가 애프터로 대체될 수 있다면, 왜 글을 쓰겠는가. P30
우리 가운데 가장 욕심이 없는 사람들도 자기가 남들과 다르고 대체될 수 없다고 믿을 구실을 상상해낸다. P37
장 숨기 좋은 공간은 모두의 눈앞이다. 가장 효과적인 침묵은 다른 사람의 언어를 빌려 말하는 것이다. P42
인간의 본능적인 소유욕은 애정과 논쟁을 전혀 다른 무언가로 둔갑시킨다. 이기느냐, 정복하느냐, 소유하느냐, 파괴하느냐의 문제가 된다. P66
자기 고통을 자기 손으로 처리하는 일. 자기 삶이 타인의 삶과 비교되기를 거부하는 일도 하나의 저항 아닐까? P77
가까운 사람의 고통을 지켜보는 일은 누구에게나 힘들다. 그 고통을 이해하지 못해서 슬프고, 고통이 설령 끝나더라도 기억으로 남으리라는 사실을 알아서 또 슬프다. P98
그릇되었을지도 모르는 믿음이지만, 나는 있음보다는 없음이 더 확실하며 거짓은 진실이 제공하지 못하는 절대성으로 삶을 지탱해준다는 사실을 경험으로 배웠다. P131
나는 무언가를 원하는 마음을 향한 나의 반발심을 과소평가했으며, 아무것도 원하지 않을 수 있는 나의 능력을 과대평가했다. P138
자기 자신을 위할 줄 아는 마음은 이기심과 다르다. P148
일기장을 닫고 책을 책장에 꽂는 순간은 오기 마련이지만 일기를 쓰고 책을 읽으며 나눈 대화는 영원히 나와 함께한다. 인생이나 감정과 달리, 그 대화들은 증발하는 잉크로 기록되지 않았다. P159
우리는 감정을 느낄 때는 어떤 언어를 사용할까? 아니, 감정을 느끼려면 언어가 필요할까? P179
개인의 자유로 남는 한, 글 쓰는 일은 언제나 불충할 터이다. P186