… 하지만 칼럼 닐의 『라캉을 읽기 위한 기본』을 읽어보셨나요? 자크 라캉 사상의 기본을 꼼꼼히 해설한 입문서다. 저자 칼럼 닐은 정신분석학계에서 라캉이 차지하는 위치와 그의 사상을 형성하는 데 영향을 미친 철학적 배경을 소개한 뒤 거울 단계와 상상계/상징계/실재계, 오브제 프티 아, 무의식, 성화 등 라캉 사상의 중요한 개념들을 짚는다. 그뿐 아니라 더 깊은 내용을 알고 싶은 독자가 참고하면 좋을 다양한 방면의 읽을거리까지 안내한다. 프로이트에게서 출발한 정신분석학은 여러 후계자를 통해 다양한 갈래로 나아갔다. 라캉이 개척한 길은 그중에서도 특히 멀리까지 뻗어나가 현대의 문학과 영화학, 정치학, 심리학, 사회학, 철학에 깊은 흔적을 남겼다. 정신분석학을 전문적으로 연구하거나 관련 분야에 종사하는 사람이 아니더라도 라캉을 읽고 이해함으로써 자신과 자신을 둘러싼 세계를 이해하는 데 도움을 받을 수 있는 이유다. 여러 학자가 입을 모아 말하듯 라캉의 저작은 읽고 이해하기가 쉽지 않다. 표면적으로는 프랑스어를 활용한 언어 유희나 라캉이 직접 만들어낸 새로운 단어들, 그리고 의도적으로 모호하게 쓰인 문장들 때문이다. 내용적으로는 그의 참신한 주장이 이제껏 우리가 의심해본 적 없는 믿음들을 뒤흔들기 때문이다. 『라캉을 읽기 위한 기본』은 이러한 이중의 어려움을 결코 감추지 않으면서도 용기를 내어 라캉의 생각에 다가갈 수 있도록 독자의 발을 받쳐준다. 라캉 사상의 태동에서 그 영향력까지 전체적 흐름을 개괄하면서도 미묘한 차이와 세부 사항을 결단코 놓치지 않는 이 책은 라캉과 그의 저작, 그리고 무엇보다 자신과 세상이 맺는 관계를 이해하고자 하는 모든 이에게 단단한 디딤돌이 되어줄 것이다.

저자 : 칼럼 닐 에든버러네이피어대학교의 정신분석학·대륙철학 교수이자 박사 과정 학과장이다. 라캉 학자와 임상 연구자들이 모여 전 세계에 정신분석학을 홍보하는 온라인 세미나 시리즈 ‘스코틀랜드 라캉’의 창립자이자 디렉터다. 저서로는 『Jacques Lacan: The Basics』, 『Ethics and Psychology: Beyond Codes of Practice』, 『Without Ground: Lacanian Ethics and the Assumption of Subjectivity』가 있다. 팰그레이브 출판사의 라캉 시리즈를 데릭 훅과 함께 편집하고 있다. 또한 데릭 훅, 스테인 반훌라와 함께 네 권으로 구성된 라우틀리지 출판사의 『Lacan’s ?crits』 시리즈와 2026년 같은 출판사에서 나올 『Reading Lacan’s Autres ?crits』 시리즈의 편저자다. 역자 : 이미라 뉴욕시립대학교 헌터칼리지의 아시아계 미국인 연구 프로그램 교수이자 뉴욕주 정신분석가 면허를 취득한 라캉 정신분석가다. 뉴욕 맨해튼에서 개인 클리닉을 운영하며, 북미와 그 외 대륙 정신분석학계에서 라캉에 관한 초청 강연을 한다. 저서로는 팰그레이브 출판사의 라캉 시리즈로 출판된 『Lacan’s Cruelty: Perversion beyond Philosophy, Culture, and Clinic』이 있으며, 프로이트와 라캉의 개념인 ‘초자아’에 관한 책의 집필을 마쳤다. 라캉 정신분석가로서 라캉의 가르침을 전수하는 파리의 ?cole de la Cause Freudienne와 런던의 New Lacanian School의 저명한 정신분석가들과 함께 분석 교육과 작업을 이어가고 있다.

한국 독자에게 1장. 자크 라캉은 누구인가? 2장. 철학적 맥락 3장. 거울 단계 4장. 상상계/상징계/실재계 5장. 오브제 프티 아 6장. 무의식 7장. 성화 8장. 그래서 무엇? 9장. 그래서 이제는 무엇? 용어 정리 참고 문헌 감사의 말 역자 후기

라캉의 죄는 정신분석 실천의 핵심적 정통 교리 중 한 가지에 문제를 제기하고 반대한 것이었다. (26쪽)

헤겔은 데카르트와 로크에 맞서 자신은 다른 사람과의 관계 속에서 생겨난다고 주장했다. 따라서 자신은 출발점으로 이해될 수 없다. 자신은 항상 타자와의 만남에서 부차적으로 생겨나는 존재다. (49쪽)

라캉은 이러한 관념에 반기를 들고 우리가 거울을 통해 얻은 자아에 대한 착각 뒤에는 다른 어떤 것도 존재하지 않는다는, 별로 위안이 되지 않는 생각을 제시한다. 조금 다르게 표현하자면 거울을 통해 얻은 관념이 우리 정체성의 기초이며, 그보다 더 근원적인 것은 존재하지 않는다는 것이다. (59쪽)

언어에 오염되지 않은 세상에 대한 생각은 환상이라고 할 수 있다. 여러모로 위안이 되는 환상이다. 정신분석 이론에서 환상이라는 용어가 의미하는 바의 핵심에 다다른다고까지 할 수 있다. (75쪽)

라캉에게는 다른 모든 것이 ‘오브제 프티 아’의 대용품이다. 우리가 욕망하는 경험적이거나 심지어 추상적인 것(예를 들어 사랑이나 행복)은 모두 ‘오브제 프티 아’의 대체물이라고 라캉은 주장한다. 그리고 그것들은 ‘오브제 프티 아’의 대체물이므로 그것들을 얻는 일은 결코 가려운 곳을 긁어주지 못한다. (97~98쪽)

연상은 이루어지고, 문장은 일정한 가능성을 열어주며, 기표들은 공명한다. (123쪽)

언어가 상징 질서이고 남성은 전적으로 상징계의 지배를 받지만 여성은 그렇지 않다면 언어와 맺는 각 성적 위치의 관계에는 필연적이고 근본적인 불일치가 존재한다. 이로부터 도출되는 핵심적 함의는 편견에 물들지 않은 채 성적 차이에 대한 개념을 표현할 수 있는 위치는 없다는 것이다. 중립적이거나 외부적인 위치는 존재하지 않는다. (142쪽)

우리 중 누구도 결코 단수형이 아니다. 우리는 복합적이며(수많은 다른 부분으로 구성되어 있다는 본래의 의미에서), 상충되고 모순되며 불완전하다. (154쪽)

라캉이 ‘프로이트로의 회귀’라고 했을 때 그가 주목했던 한 가지는 프로이트의 스스로에 대한 끊임없는 질문, 자신의 생각을 재고하는 태도, 자신이 모든 답을 가지고 있지 않다는 사실, 즉 완결된(따라서 닫힌) 이론을 만들어내지 못했다는 사실을 분명히 인정하는 그의 솔직함이었다. 프로이트로 회귀하면서 라캉은 자기 연구에서도 이러한 요소를 강조했다. 따라서 라캉을 라캉적 방식으로 읽으려면 항상 의문에 열려 있고 발전할 준비가 되어 있는 것으로 읽어야 한다. (179~180쪽)

‘기본’의 의미를 깨닫게 하는 라캉 입문서 어렵기로 악명 높은 라캉의 글과 강연은 그것을 해설하려는 사람, 특히 입문서의 저자를 딜레마에 가둔다. 라캉의 사상을 처음 접하는 이들이 겁을 먹고 도망치지 않게 하는 데 열중하느라 튀어나오고 굽은 부분들을 너무 말끔하게 다듬다 보면 오히려 초심자를 잘못된 방향으로 이끌게 되기가 십상이기 때문이다. 어떤 면에서 라캉의 글은 의도적으로 모호하게 쓰였기에 쉽고 명쾌하게만 설명하려는 시도는 그의 생각과 의도를 왜곡하는 결과로 이어진다. 『라캉을 읽기 위한 기본』의 저자 칼럼 닐은 그러한 함정에 빠지지 않도록 시종일관 스스로 경계하며 라캉을 읽기 위한 기본 개념들을 소개한다. 종종 오해되지만 기본은 ‘쉬운 것’이나 ‘초보적인 것’이 아니다. 기본은 그 세계를 떠받치는 기둥이므로 오히려 더욱 엄밀하고 단단해야 한다. 그래서 기본을 세우는 일은 보통 지루하고 고통스럽다. 저자는 든든한 동반자이자 안내자로서 이 지난한 길을 우리와 함께 걷는다. 그가 제시하는 풍부한 예시와 비유는 잘 만들어진 기능성 신발 같다. 너무 딱딱해서 무릎에 무리를 주지도 않고, 계속 걷기 위한 근육을 단련하는 데 방해가 될 정도로 지나치게 푹신하지도 않다. 예시와 비유를 들 때는 그 효과와 한계를 명확히 짚는다. 우리가 저자를 믿고 따라 걸어도 괜찮은 이유다. 불완전함과 불가능성 안에서 나아가는 일 우리를 안내하기 전에 수십, 수백 번 이 길을 먼저 걸어보았을 저자는 언젠가는 우리도 홀로 걸어야 한다고 말한다. 언젠가는 입문서나 해설서가 아닌 라캉의 저작 그 자체를 읽어야 하며, 그러면서 라캉을 이해하는 우리만의 형태를 형성하게 되리라는 것이다. 그렇게 할 수 있을 때까지 더 먼 곳으로 우리를 데려다줄 다양한 안내자의 목록도 제시한다. 라캉이 프로이트에게서 물려받아 독자적으로 발전시킨 정신분석학의 흔적은 오늘날 우리가 살아가는 세계 곳곳에 남아 있다. 한국의 문화 콘텐츠도 예외는 아니다. 저자가 지적하듯 〈올드보이〉와 〈기생충〉에는 정신분석과 라캉적 주제들의 영향이 명백하며, 〈오징어 게임〉의 배경에는 라캉의 저작을 한국어로 해설한 책들이 등장한다. 스스로 라캉의 저작을 읽는 데까지 나아갈지 혹은 이쯤에서 멈출지는 이 책을 읽는 각자가 선택할 몫이다. 그러나 우리는 라캉의 사상과 관점에 영향을 받은 세계를 마주치며 살아간다. 라캉을 읽는 것은 자신과 세계가 맺는 관계를 이해하는 눈을 하나 더 갖게 된다는 것을 의미한다. 아무리 노력해도 떨칠 수 없는 근본적 불협화음을 이해하고 받아들이게 될지도 모른다. 라캉은 프로이트와 마찬가지로 자기 생각이 더 발전될 가능성을 늘 열어두었다. 저자는 라캉의 사상을 이해하기 쉽게 설명하는 일이 처한 불가능성을 처음부터 인정한다. 『라캉을 읽기 위한 기본』을 옮긴 이미라 역시 라캉의 사상을 일차적으로 ‘번역’한 저자의 작업을 한국어로 다시 한번 옮기는 일에서 발생하는 본질적 상실에 관해 이야기한다. 라캉을 제대로 읽고 이해하는 일은 이 불완전함과 불가능성을 인정하고 탐구하는 데서 시작한다. 불완전하고 불가능한 동시에 엄밀하고 치열한 시도들이 겹겹이 쌓인 이 책을 통해 라캉의 사상에, 나아가 자신과 세계를 이해하는 일에 한발 다가서는 것은 분명 놀라운 경험일 것이다.