“언젠가, 머지않아, 분명” 어린 시절 어렴풋이 그려보는 어른이 되었을 때의 미래. 그것처럼 우리는 종종 아직 오지 않은 하지만 언젠가 분명히 다가올 미래에 대해 상상하곤 한다. 이 책 『나는 고독한 별처럼』은 일본SF작가클럽 회장을 지낸 성우이자 작가 이케자와 하루나의 첫 SF 소설집으로, 이미 찾아온 저마다 다른 상상 속 일곱 가지 세상으로 우리를 순간이동시킨다. 제6회 겐론SF신인상 이토야스시상을 받은 표제작 「나는 고독한 별처럼」에서는 멸망해가는 콜로니에서 세상을 떠난 이모를 추모하는 여행을 떠나는 두 여성을 통해 죽음과 상실, 남겨진 이들의 희망에 관해 이야기하며, 「실은 붉다, 실은 하얗다」에서는 버섯균을 몸에 심어 상대의 마음을 읽는 공감에 대한 기대와 공포, 사랑 등이 사춘기 시절의 두 소녀의 눈으로 섬세하게 펼쳐진다. 「조모의 요람」은 바다에 떠 있는 거대한 해파리 모양의 남자일 수도 여자일 수도 있는 모호한 성별의 ‘조모’라는 존재를 통해 삶과 죽음을 비롯해 젠더, 출산, 육아 등에 대해 다시 생각해볼 수 있게 한다. 또한 「어쩌면 지방으로 가득한 우주」와 「우주의 중심에서 I를 외치다」는 다이어트를 주제로 두 편의 이야기가 서로 엉키며 이어지는 코미디 SF로, 자기 모습에 만족하지 못하는 인류에게 경종을 울린다. 늙지도 죽지도 않고 지금의 상태가 그대로 유지되는 영원한 생명을 얻었을 때 그것이 과연 축복일지 생각하게 하는 「언젠가 토막에 비가 내린다면」과 태어나자마자 몸에 이식되는 AI가 모든 사고와 일을 지원하는 세상에서 AI와 인간은 어떻게 관계를 맺고 살아야 할지 질문을 던지는 「Yours is the Earth and everything that’s in it」까지. 이 책에서 펼쳐지는 일곱 편의 이야기는 이미 다가온 기술과 인간이 뒤엉킨 세상에서 살아가는 이들의 모습을 통해 우리 깊은 곳에 자리한 수많은 감정을 자극하며 우리가 원하는 미래는 과연 무엇인지 자꾸만 질문을 던지게 만든다.

실은 붉다, 실은 하얗다 조모의 요람 어쩌면 지방으로 가득한 우주 언젠가 토막에 비가 내린다면 Yours is the Earth and everything that’s in it 우주의 중심에서 I를 외치다 나는 고독한 별처럼

무조건 서로를 이해하는 상대, 굳이 말하지 않아도 마음이 통하는 상대가 있다는 건 어떤 느낌일까?
- 「실은 붉다, 실은 하얗다」 13쪽 중에서

포자가 반짝이면서 흘러갔다. 공허한 나와는 비교도 안 될 만큼 눈앞에 있는 사람의 형태를 한 균사가 가득 흘러넘쳤다. 나도 곧 있으면 이어진다. 곳코와 포자를 나누고 언어를 뛰어넘어 “사랑해.”라고 전할 수 있다.
- 「실은 붉다, 실은 하얗다」 63-64쪽 중에서

인간은 미요들에게 각각의 이름을 붙이지 않았다. 인간을 이렇게까지 전혀 다른 모습으로 만든 죄책감 때문인지 다음 세대로 잇는 바통으로 처리하려고 했다.
그렇다 해도.
그렇다 해도 나는 보고 싶다.
이 아이들이 땅 위를 걷는 모습을. 이치카도, 니키도, 미요도, 이다음 태어날 무수히 많은 바다의 아이들이 모두 태양 아래에서 바람을 느끼고 풀을 밟는 모습을. 그렇게 어딘가에서 살아남은 벚나무를 발견해 연한 붉은 색의 꽃잎 아래에서 노는 모습을.
- 「조모의 요람」 96쪽 중에서

“좀 살찐 거 같아.”
이 말이 모든 일의 시작이었다.
- 「어쩌면 지방으로 가득한 우주」 101쪽 중에서

현재의 자신에게 완벽하게 만족하는 사람은 별로 없을 것이다. 더 이상 달라지지 않는다는 사실이 실제로는 아주 심각한 상황이라고 다들 깨달으면서 초조함을 드러내기 시작했다. 무엇보다 사람들에게 가장 큰 충격을 안긴 것은 아이들이 현재 상태에서 더 이상 성장하지 않는다는 점이었다.
- 「어쩌면 지방으로 가득한 우주」 131쪽 중에서

“세상은 지금 이 순간에 멈추게 돼. 그렇게 되더라도…….”
문첸이 말을 멈추었다. 운전대 저편으로 하얗게 달구어진 길이 끝없이 이어졌다.
“그렇게 되더라도 너는 이걸 복음이라고 생각해?”
- 「언젠가 토막에 비가 내린다면 」 166쪽 중에서

아이디가 있다면 행복해질 수 있을까?
아이디가 없으면 불행할까?
아즈는 알 수 없었다. 그렇지만 이곳에서 아즈는 사람들과 이어져 있다. 투명한 고치를 넘어 안과 밖을 잇는다. 아이디가 있든 없든 사회와 사람은, 사람과 사람은 분명히 연결될 수 있을 것이다. 원하기 전에 먼저 제시되는 답이 아닌, 소통하면서 서툴게 발견해가는 선택지에도 가치가 있다고 아즈는 믿는다.
- 「Yours is the Earth and everything that’s in it」 199쪽 중에서

이 의자는 당신의 몫이야.
당신을 위한 자리지.
당신이 없었다면 이 의자도 이렇게 근사해보이지 않았을 거야.
이런 말을 듣고 싶으니까. 꼭 필요하다는 말을 듣고, 나밖에 할 수 없는 일이 존재하며, 다른 누군가로 대체될 수 없는 존재, 즉 모두 ‘특별’해지고 싶다.
- 「우주의 중심에서 I를 외치다」 225쪽 중에서

아마 지금 나는 망연자실해 있다. 이모의 부재를, 이 정적을 어떻게 하면 좋을지 몰라 막막하다. 누군가가 곁에 있어 짜증이 나거나 불만이 생기는 그러한 마음은 잘 안다. 그렇지만 누군가가 곁에 없는 일이 이렇게나 크게 다가오다니.
- 「나는 고독한 별처럼」 244쪽 중에서

“왜 일부러 여기까지 와야 했던 거죠? 손거울 하나 정도는 어디에든 버릴 수 있었을 텐데.”
레이리타가 옆에서 조용히 창밖을 바라보고 있었다.
“네 이모는 북극성이 되고 싶었던 거 아닐까.”
- 「나는 고독한 별처럼」 268쪽 중에서

▶ “드디어 찾았다. 너를 찾았다. 하나가 되는 기쁨, 서로 어우러지는 행복. 포자를 흩뿌리고 균사를 이어 터트리고 퍼트려 구석구석 충만하게 가득 채워라. 너는 나, 나는 너.” 불쑥 다가온 낯선 세상 그 속에서도 여전히 우리는 『나는 고독한 별처럼』 속 일곱 편의 소설은 2차 성징이 나타나는 시기에 머리에 버섯균을 식균하고, 지상에서 살기 어려워진 인간이 바다의 아이들을 키우며 인류의 끈을 이어가고, 인공별을 떨어뜨리는 것으로 죽음을 기리는 콜로니에서 살아가는 사람들의 이야기를 우리 앞에 불쑥 들이민다. 그러한 소설 속 세상이 전혀 낯설게 느껴지지 않는 이유는 SF 소설이 주는 낯섦과 함께 우리 주변에서 있음직한 인물들과 그 일상이 익숙하게 펼쳐지며 그 이야기 속에 언젠가 닥칠지 모를 미래를 담고 있기 때문이다. 자연이 파괴된 세상에서도, 멸망으로 향하는 세상에서도 그들은 지금의 우리와 똑같이 밥을 먹고 학교와 회사에 가고 먹고사는 일로 고민한다. 그리고 서로를 원하고 이어지기를 바라며 사랑하고 이별하고 상실을 겪는다. 우리는 늘 나의 의지보다는 AI와 기계에 종속된 미래의 세상이 불행할 거라고 상상하곤 한다. 그렇지만 이 책에서 그려지는 미래가 결코 어둡게만 느껴지지 않는 것은 그럼에도 인간으로서 살아가는 우리의 모습이 있기 때문이다. AI가 어깨 너머에서 줄곧 들여다보며 더 나은 길을 제안하더라도, 영원한 생명을 얻게 될지도 모를 순간이 찾아오더라도, 외계인과 목소리를 통해 소통하는 세상이 오더라도 그것을 선택하는 것은 오로지 인간의 몫임을, 인간의 의지에 달려 있음을 지적하며 변해버린 세상에서도 여전히 태어나고 죽음을 맞이하고 사랑하고 이별하며 하나가 되어 살아가는 모습을 통해 그것이 인간이라고, 우리라고 이야기한다. ▶ “아이디가 있다면 행복해질 수 있을까? 아이디가 없으면 불행할까?” 그럼에도 우리는 이어지기를 꿈꾼다 인간을 초월한 무언가를 쓰려고 하지만 언제나 다다르는 곳은 결국 인간이라고 말하는 이케자와 하루나. 그녀의 글은 언뜻 유쾌해 보이면서도 고독과 외로움이 잔잔하게 깔려 있다. 그래서일까? 이 책에서는 유독 소외된 이들이 많이 등장한다. 반 친구들의 속도를 따라가지 못해 늘 뒤에 남겨지는 네오, 바닷속에서 30만 명의 아이들을 돌보는 조모, AI인 아이디에 적응하지 못해 바닷가 마을에서 어르신들과 살아가는 길을 택한 아즈, 난독증을 안고 멸망해가는 콜로니에서 살아가는 예니 등. AI를 통해 최선을 선택할 수 있고 문명의 발달을 통해 상대방의 마음을 온전히 읽어내며 완벽함을 향해가는 세상에서도 그리고 이미 망가질 대로 망가진 지구에서도 마치 보이지 않는 고치 안에 갇혀 있듯이 그 어디에도 속하지 못하는 혹은 속하려 하지 않는 이들이 존재한다. 이 책 『나는 고독한 별처럼』은 이미 다가온, 앞으로 다가올 세계에서 인간과 인간, 인간과 기술이 어떻게 함께 관계를 맺으며 나아가야 할지 질문을 던진다. 그러면서 저마다 놓인 현실이 팍팍하고 앞이 보이지 않더라도 모두 함께 아름다운 불꽃을 바라보고, 어딘가에 피어 있을 벚꽃을 꿈꾸며, 기술이 아닌 사회와 사람, 사람과 사람이 이어지는 세상의 희망을 바라본다.