사람들은 보통 노처녀를 못생기고 괴팍하며, 인정머리 없고 인색하며, 심술궂고 지루한 사람이라고 말한다. 그녀는 고양이와 털실 뭉치, 그리고 외로움에 떨고 있는 모습으로 그려진다. 그녀는 소위 좋은 남편감을 만나거나 아이를 낳을 기회를 갖지 못했기 때문에 실패의 상징이다. 그녀는 연애라는 게임에 참여하지 않았거나, 그 게임에서 진 사람이다. 그래서 어린 소녀들 눈에 절대 그렇게 되고 싶지 않은 존재, 일종의 공포스러운 이미지이다. 이 책의 저자 마리 콕은 과거 시사 잡지와 패션 잡지사의 기자였는데, 소위 말하는 “노처녀”이다. 이 책에서 그녀는 자신의 개인적 이야기와 대중문화, 사회학적 연구들을 엮어서 이 책에서 하나의 가설을 제시한다. 그것은 우리가 자기 자신을 위해서, 또 다른 사람들과 더불어 살아가기 위해서 우리에게 ‘주입된’ 것과는 다른 삶의 방식도 존재한다는 것, 즉 새로운 삶의 방식을 만들어갈 수 있다는 것이다. 사랑을 다른 방식으로, 다른 곳에서 찾을 수 있다는 것, 그저, ‘다른 삶을 원할 수 있다’는 가능성을 제시하는 것이다. 이 책을 그저 “노처녀”의 넋두리로 보아도 좋을 것이다. 이런 것도 사람이 살아가는 또 다른 하나의 방식이기 때문이다. 어쩌면 저자는 그것을 위해서 이 책을 썼는지도 모른다.

역자서문 서문: 여느 때와 같은 하루 1. 말을 빼앗기다 + 성탑과 사나운 여자 세상으로부터 멀어지기 해피엔딩 다른 것들을 돕기 2. 명예롭지 않다는 혐의 너는 너무 못생겼어 의혹의 시대 정상의 문제 유통기한 3. 샤프롱과 감시 부부생활의 모든 것 아무도 변하지 않고 아무도 상처 받지 않기 방어 구역 4. 돈, 돈, 돈, 부자들의 세상은 재미있을거야 이동의 자유 상속의 문제 부의 느낌 금전적 긴밀성 5. 성적인 동물 토템동물 사랑하지 않으려는 계획 떠나는 법을 배우다 다하지 못한 말 함께 사람들 모래 6. 노력의 맛을 되찾다 일하는 것 자신이 못났다고 느끼기 화제를 돌리다 7. 열기를 내리기 육체활동 리비도 프리미엄 에너지의 순환 8. 다른 사람의 아이를 사랑하기 주인의식 재능 있는 우리 아이들 타이밍의 문제 결론 황무지에 대한 권리

역자는 노처녀이다. 일 년 전 역자가 프랑스 출판사에 어떤 책의 판권에 대해서 문의했을 때, 그 책의 판권은 이미 다른 출판사에 넘겼지만, 최근 이러한 신작이 나왔으니 참고해보라며 받은 것이 ‘노처녀’라는 단순 명쾌한 제목을 가진 해당 원고였다. 서문에서 저자는 바닷가에서 익사 사고를 당할 뻔한 자신의 경험을 소개하면서, 자신의 나이를 밝혔다. 43세. 마침 같은 나이였던 역자는 그때부터 어떠한 운명 같은 것을 느끼고 원고에 조금 더 집중하기 시작했다. 역자는 어릴 때부터 모든 사람에게는 각자 자기 몫의 삶의 과제가 있다는 말을 들으며 자랐다. 그래서인지 자신에게 주어진 과제가 정확히 어떤 것인지는 여전히 모르겠지만, 적어도 아이를 낳지 않는 것과 관련해서 삶이 내려준 어떠한 의무, 또는 과제 같은 것을 완료하지 못한 것에 대해서 은근히 찜찜함을 품고 있었다. 생물학적인 한계 이전에, 이제는 낳을 의지조차 없어졌다는 것 때문에 더욱 그러했다. 자신의 그러한 생각이 편견에서 비롯된 것임을 매우 잘 알고 있음에도 불구하고, 그래서 사실 마땅히 그 소위 ‘임무’를 다하기 위한 노력을 전혀 하지 않았지만 말이다. 그렇게 당시 역자는 결혼에 대해서, 혼자 사는 삶, 혼자 사는 여성, 여성의 삶 등에 대해 한참 고민을 했고 여러 분야의 책을 통해서 그 해답의 실마리를 얻으려고 했으며, 이 책도 그러한 과정에서 만나게 된 책이다. 저자 마리 콕은 프랑스 릴의 고등 언론 학교를 졸업한 기자로, 2019년에 출간된 『요가, 하나의 역사이자 세계』의 저자이다. 『노처녀를 위한 변명: 한 가지 제안』은 그녀의 두 번째 작품이다. 이 책에서 저자는 역자가 전혀 인지하지 못하였고, 일상생활에서 생각하지도 못했던 사소한 듯하지만 그렇지 않은 여러 가지 차별과 부당한 일들을 접하게 되었다. 발언권의 제한, 혼자 사는, 혼자 살겠다는 여성들에게 사회가 가하는 은근한 통제와 압박과 핍박을 모르는 것은 아니었지만 생각한 것보다 그 범위가 넓고 은근하다는 것도 깨닫게 되었다. 그런데 이러한 이야기를 하는 저자의 말투는 전혀 공격적이지도, ‘열사적’이지도 않다. 그저 담담하게 자신의 경험과 엮어서 늘어놓고 언급할 뿐이다. 그녀가 비혼을 주장하는 미혼녀가 아니기 때문에, 그저 살아가다가 그렇게 된 것뿐이기 때문이다. 그 계기를 솔직하게 밝힌 뒤에 저자는 그러한 미혼의 삶을 보내기 위해 자신이 경험하고 생각하는 바람직한 태도를 소개한다. 이 역시 그저 지극히 주관적이고 자신의 삶과 연관시키면서 말이다. 이 책을 번역하는 동안 역자는, 자신이 혼자 품고 있는 것 같았던 고민들을 바다 건너 또 다른 문화권에서 살고 있는 여인도 똑같이 품고 있었다는 사실, 우리와 같은 상황(결혼하지 않은 ‘나이 든’ 여성)에 있는 모든 여성들이 겪고 있다는 사실에서 위안을 얻었다. 그냥, ‘사람 사는 것 다 똑같구나’ 하면서 말이다. 그 이후 일 년 이상이라는 시간이 흘렀다. 그 과정에서 처음과 다른 느낌으로 이 책을 접하게 되었지만 독자도 역자처럼 다른 사람이 쓴 나의 일기장(이라고 하기에 역자는 결말에 나오는 경험을 한 적은 없다)을 보는 기분으로 이 책을 편히 읽을 수 있기를 바란다.