3,000여 권의 책을 수집해 안방을 서재로 만든 탐독가이자 학교 교사인 박균호가 자신이 세상을 떠난 뒤에도 남았으면 하는 책 37권을 추려 인생의 실제적인 고민과 연결한 독서 에세이다. 기준은 ‘재미와 쓸모’. 끝까지 읽게 하는 힘이 있을 뿐 아니라 인생의 크고 작은 고비마다 지혜의 빛을 비추어줄 수 있는 책들이다. 주로 고전 문학이 그 자리를 차지하고 있지만 현대 문학과 실용서, 잡지도 간과하지 않았다. 또한 친절하게 언제 그 책을 읽으면 좋을지 글 제목으로 안내한다. 어른이 돼서도 반복되는 다양한 고민과 고비 앞에서 갸웃하거나 고개를 숙이는 이들에게 집요한 수집가이자 탐독가인 저자가 특유의 유머가 담긴 서른일곱 가지 책 처방전을 건넨다.

프롤로그│나의 반려 책들을 너에게 남기며 1. 부탁하는 일이 어렵게 느껴질 때 _ 신영복, 『청구회 추억』 2. 소신을 갖고 싶을 때 _ 샬럿 브론테, 『제인 에어』 3. 결혼과 경제적 자유 사이에서 고민될 때 _ 전시륜, 『어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론』 4. 아이에게 꿈을 심어주고 싶을 때 _ 뿌리깊은나무, 『우리 아이의 장래』 5. 유독 운이 나쁘다고 느껴질 때 _ 아쿠타가와 류노스케, 『어느 바보의 일생』 6. 부조금 액수가 고민될 때 _ 기 드 모파상, 『여자의 일생』 7. 요리가 어렵게 느껴질 때 _ 강창래, 『오늘은 좀 매울지도 몰라』 8. 삶 자체가 버거울 때 _ 아르투어 쇼펜하우어, 『쇼펜하우어의 행복론과 인생론』 9. 불행의 감정이 엄습할 때 _ 에밀 졸라, 『제르미날』 10. 인생이 통속으로 물들 때 _ 표도르 도스토옙스키, 『죄와 벌』 11. 누군가의 조언이 필요할 때 _ 윌리엄 셰익스피어, 『쥴려스 시저』 12. 시를 읽고 싶을 때 _ 유안진 외, 『지란지교를 꿈꾸며』 13. 폭력에 맞서야 할 때 _ 미셸 우엘베크, 『소립자』 14. 확실한 행복을 얻고 싶을 때 _ 민병산, 『철학의 즐거움』 15. 타인의 불행과 마주했을 때 _ 스탕달, 『파르마의 수도원』 16. 재미있게 영어 공부 하고 싶을 때 _ 스티븐 크라센, 『크라센의 읽기 혁명』 17. 이성과 감성 사이에서 고민될 때 _ 헤르만 헤세, 『나르치스와 골드문트』 18. 지속 가능한 직장 생활을 도모할 때 _ 안우광, 『꼴 보기 싫은 상사와 그럭저럭 잘 지내는 법』 19. 쌓아두고 버리지 못할 때 _ 근대서지학회, 『근대서지』 20. 기록의 습관을 들이고 싶을 때 _ 박완서, 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 21. 누군가에게 단 한 줄의 글을 남기고 싶을 때 _ 하일지, 『경마장을 위하여』 22. 재미와 지혜가 필요할 때 _ 이문열, 『이문열 삼국지』 23. 나만의 취향을 갖고 싶을 때 _ 조홍식, 『똑같은 것은 싫다』 24. 하소연하는 사람과 대화할 때 _ 레프 톨스토이, 『전쟁과 평화』 25. 성공의 비결이 궁금할 때 _ 벤저민 프랭클린, 『벤저민 프랭클린 자서전』 26. 자녀에게 무엇을 남겨줄지 고민될 때 _ 암간철, 『뿌쉬낀과 12월 혁명』 27. 타인을 모욕하고 싶을 때 _ 니콜로 마키아벨리, 『로마사 논고』 28. 자신을 가꾸는 일이 귀찮아질 때 _ 미겔 데 세르반테스 사아베드라, 『돈키호테』 29. 소중한 것을 버려야 할 때 _ 표도르 도스토옙스키, 『도스또예프스끼 전집』 30. 사랑하는 사람의 죽음을 맞았을 때 _ 무라카미 하루키, 『노르웨이의 숲』 31. 좋으면서 표현하지 못할 때 _ 김은성, 『내 어머니 이야기』 32. 한쪽 말만 듣고 솔깃해질 때 _ 나쓰메 소세키, 『도련님』 33. 가족이 보잘것없게 느껴질 때 _ 위화, 『인생』 34. 원하지 않은 일이 닥쳤을 때 _ 브램 스토커, 『주석 달린 드라큘라』 35. 내용과 형식 중에 고민될 때 _ 엔도 슈사쿠, 『깊은 강』 36. 여행의 의미를 느끼지 못할 때 _ 토마스 만, 『마의 산』 37. 정 때문에 힘겨워질 때 _ 테오도어 폰타네, 『에피 브리스트』

이 시기 나에게 떠오른 인물이 『여자의 일생』의 잔느다. 잔느는 남편 쥘리앵이 신혼여행 중 매번 일꾼들에게 줄 수고비를 덜 줄 요량으로 잔느에게 “이 정도면 충분하겠지?”라고 묻자 화가 나서 충분한지 아닌지 고민될 때는 조금 더 여유 있게 주는 게 낫다고 일갈한다. 쥘리앵은 “속는 것은 질색”이라는 궤변을 늘어놓으면서 계산서를 두고 꼬치꼬치 따지기 일쑤였다. 잔느는 창피하기도 하고 하인들이 생각보다 적은 수고료를 받고서 경멸 어린 시선을 쏘아붙이는 것이 수치스러웠던 차였다. 살수록 부조를 5만 원 해야 할지 10만 원 해야 할지 고민될 때는 10만 원을 하는 것이 좋고, 부조해야 할지 말아야 할지 고민이 될 때는 하는 것이 맞는다는 것을 실감한다.
_ 「결혼과 경제적 독립 사이에서 고민될 때」, 66쪽

남성이 부엌으로 향하는 데 걸림돌이 된 것 중 하나는 요리책이다. 20세기 초반까지 대부분 요리책이 여성에 의해서 여성을 위해서 출간되었기 때문이다. 제2차 세계대전 이후 남성을 위한 요리책이 쏟아지기 시작했는데 이를 계기로 진정한 남성이라면 아내의 도움 없이도 베이컨 구이나 달걀부침 정도는 스스로 만들 줄 알아야 한다는 인식이 대두되기 시작했다. 애초 전통적으로 사냥을 하고 사냥감을 요리하는 것은 아버지의 역할이었다. 남자가 요리하지 말아야 하는 이유는 하나도 없지만 요리해야 하는 이유는 차고 넘친다. 요리는 혼자 살아남기 위한 생존 기술이기도 하지만 누구나 배워야 할 생활 기술이기도 하다. 요리는 우리를 더 독립적이고 능력 있는 사람으로 만들어준다.
_ 「요리가 어렵게 느껴질 때」, 74쪽

왜 무능력한 사람이 높은 자리에 있을까? 우리가 직장 생활을 하면서 자주 하는 생각이다. 심지어 전문성이나 스펙이 본인보다 훨씬 못한데 운이 좋아서 승진한 듯 보이는 상사를 볼 때면 화가 날 지경이다. 그러나 겉으로 보기에 무능력하거나 스펙이 좋지 않더라도 승진을 빨리 했다면 그 상사는 우리가 모르는 강점을 보유하고 있다. 내가 모르는 것을 그 상사는 알고 있을 확률이 높다. 현재 부하직원이 하는 업무를 그 상사는 수백 번도 더 해보고 나름의 성과가 냈었기에 남보다 일찍 높은 자리에 있는 것이다. _ 「지속 가능한 직장 생활을 도모할 때」, 169쪽

굳이 ‘버리기’와 ‘쌓아두기’ 중에 하나를 선택해야 한다면 나는 조금의 망설임도 없이 ‘쌓아두기’를 선택할 것이다. 뭔가 복잡하고 어수선할 수는 있지만 꼭 필요한 기록이나 물건이 없어서 낭패를 볼 일이 현저하게 줄어든다. 물론 최선은 ‘갈무리’다. 그런 의미에서 그 안에 다루고 있는 내용에서나 분량 면에서나 〈근대서지〉는 잘 정리하는 갈무리의 상징처럼 여겨진다.
_ 「쌓아두고 버리지 못할 때」, 180쪽

톨스토이는 돌팔이 의사나 주술사 그리고 민간요법이 여전히 명맥을 잃지 않고 환자 치료에 나름 이바지하고 미래에도 그 영향력을 잃지 않으리라고 단언했는데 그 이유는 그들이 환자를 사랑하고 가엽게 여기는 사람들의 정신적 욕구를 충족시키기 때문이라고 생각했다. 다시 말하면, 돌팔이 의사나 주술사는 병으로 고통받는 환자의 기본 욕구, 즉 자신의 고통이 없어지리라는 기대와 자신을 위해서 뭔가 해주리라는 기대를 만족시켰다. _ 「하소연하는 사람과 대화할 때」, 218쪽

화가 날 때 어떻게 해야 하는지 말해준다는 점에서도 『로마사 논고』의 실용적 측면이 돋보인다. 이 책에는 어떤 상황에서도 상대를 말로 겁 주거나 모욕해서는 안 된다는 구절이 나온다. 누구를 말로 혼내면 속이 후련할지는 모르겠지만 상대가 변화되기는커녕 오히려 당신을 미워하기만 할 것이다. 심각하게는 당신에게 복수할 기회만 엿본다. 마키아벨리가 말한 것처럼 사람은 은혜를 입은 일은 쉽게 잊지만, 상처 받은 일은 꼭 갚아주려고 한다. 보은은 손해이지만 복수는 이득이라고 생각하기 때문이다. _ 「타인을 모욕하고 싶을 때」, 246쪽

돈키호테는 두 번째로 마늘이나 양파를 먹지 말라고 조언한다. 고약한 냄새로 자신을 천박한 사람으로 만들지 말라는 이야기다. 마늘이나 양파를 아예 먹지 말라는 뜻이 아니라 타인에게 불쾌한 냄새가 풍기지 않도록 조심하라는 것이다. 우리가 타인의 외모와 언행보다 더 강렬하게 기억하는 것은 그 사람의 냄새다. 아무리 잘생기고 친절한 사람이라도 담배와 입냄새가 코를 찌른다면 그에 대한 인상은 그 악취로 박제될 확률이 높다. _ 「자신을 가꾸는 일이 귀찮아질 때」, 253쪽

하루키가 말하듯 인생에는 ‘다른’ 희망과 인생 목적이 존재할 뿐이지 ‘바른’ 종류의 희망과 목적은 존재할 수 없다. 그런데도 많은 사람이 다수가 정한 길을 걸어야 한다는 압박을 이겨내지 못한다. 자본주의 사회에서는 돈이 성공의 척도이니 돈을 많이 벌지 못한 사람은 실패했다고 여겨진다. 좋은 대학을 나오고 좋은 회사에 취업하며 결혼하면 집을 마련하는 것이 지상 과제라고 생각한다. 이 경로를 제대로 따르지 못하면 스스로 낙오자가 된 듯한 느낌이 든다. 돈을 많이 벌지도 못하고, 좋은 직장에 다니고 있지 않더라도 자신이 무엇을 좋아하고 잘하는지를 확실히 알고 자신이 정한 방향으로 살아가는 사람은 모두에게 존중받아야 한다. 무라카미 하루키가 전 세계적으로 큰 인기를 끌고 있는 것은 여러 사회에서 소외당할 수 있는 소수자를 존중하는 태도를 작품에서 꾸준히 주장하기 때문이기도 하다.
_「사랑하는 사람의 죽음을 맞았을 때」, 267～268쪽

얼마 전부터 집 안에서 일본어가 쉴 새 없이 들려온다. 다음 주, 처제와 함께 일본 마쓰야마로의 여행을 계획한 아내가 일본어 공부를 시작한 것이다. 그리고 나더러 마쓰야마 지역 관광 일정을 정리하라고 엄명하신다. 매사에 빈틈이 없고 부지런한 사람이다. 아내가 시키는 대로 마쓰야마 지역을 조사해보니 놀랍게도 일본의 대문호 나쓰메 소세키가 실제로 거주했고 그의 대표작 중의 하나인 『도련님』의 배경이 된 지역이라는 사실을 알게 되었다. 아내는 실제로 마쓰야마를 여행하지만, 나는 책으로 마쓰야마를 여행하며 약 20년 만에 『도련님』을 다시 읽기 시작했다. 역시 너무나도 쉽고 재미있다. (...) 내 아내가 잔뜩 기대하고 있는 마쓰야마의 명물 ‘봇짱 기차’는 이 소설에 ‘기차를 탔는데 성냥갑 같았다’라는 식으로 딱 한 번 언급되었을 뿐이다. _「한쪽 말만 듣고 솔깃해질 때」, 280쪽

“내일 지구가 망해도 이 책만은 버리지 말아줘. 정말 재미있고 쓸모 있을 거야.” 3,000권의 책으로 안방을 서재로 만든 탐독가, 다종다양한 인생의 고민에 지성과 유머가 넘치는 책 처방전을 건네다 2011년 9월, 3,000여 권의 책을 수집해 안방을 서재로 만든 한 장서가가 각종 매체에 오르며 화제가 됐다. 집요한 탐독과 수집에 대한 열정이 뭇 독자의 마음을 움직여 절판본 이야기를 다룬 그의 첫 책 초판이 며칠 만에 동이 나기에 이른다. 『이런 고민, 이런 책』의 저자 박균호 이야기다. 어느덧 중년의 한가운데에 이른 저자는 소셜 미디어에서 마음이 울컥해지는 사연을 만난다. 어느 장서가가 세상을 떠난 뒤, 그의 자녀가 서재의 책 속에서 머리카락 한 올을 발견하곤 아버지의 것이란 생각에 눈물을 흘렸다는 사연이다. 이에 박균호는 자신이 세상을 떠난 뒤에도 남았으면 하는 책이 무엇일지 고민하게 되었으며, 그 결과 수천 권의 책 중에서 37권을 추렸다. 기준은 간단하다. ‘재미와 쓸모’. 끝까지 읽게 하는 힘이 있을 뿐 아니라 인생의 크고 작은 고비마다 지혜의 빛을 비추어줄 수 있는 책들이다. 주로 고전 문학이 그 자리를 차지하고 있지만 현대 문학과 실용서, 잡지도 간과하지 않았다. 또한 친절하게 언제 그 책을 읽으면 좋을지 글 제목으로 안내한다. 어른이 돼서도 반복되는 다양한 고민과 고비 앞에서 갸웃하거나 고개를 숙이는 이들에게 특유의 유머를 담아 서른일곱 가지 처방전을 건넨다. ◈ 부조금 액수가 고민될 땐 모파상의 『여자의 일생』을! _ 인생의 실제적인 고민과 책 속의 지혜를 연결하다 책 속에 지식과 지혜가 있다는 말은 당연하게 들리지만 그 지식과 지혜가 언제 우리 인생과 구체적으로 연결되는지 와닿지 않을 때가 많다. 특히 문학, 그중에서도 고전 문학은 더욱 그렇다. 독서가 유용하다는 걸 알면서도 실천하기가 쉽지 않은 이유가 이 때문이다. 예를 들어, 내가 성질 고약한 직장 상사 문제로 골머리를 썩일 때, 부조금을 얼마나 해야 할지 진지하게 고민할 때, 타인에게 부탁하는 일이 어려워서 혼자 전전긍긍할 때 책이 정말 지혜로운 조언을 건네줄까? 박균호는 그럴 수 있다고 단언한다. 특히 그가 자신의 서재에 있는 수천 권에서 고른 37권이 그렇다는 게 이 책의 요지다. 우리가 살면서 만나는 고민은 실로 다종다양하다. 직장 스트레스부터 죽음의 문제에 이르기까지 결정을 내리고 마음을 다잡는 모든 과정이 평범한 개인의 삶을 이룬다. 이 책은 그 순간의 고민을 37가지로 나누어 책 처방전을 건넨다. 이런 식이다. ? 부조금을 5만 원 해야 할까, 10만 원 해야 할까? 기 드 모파상의 『여자의 일생』에서 주인공 잔느가 하는 말을 읽어봐. 얼마를 할지 결정할 수 있을 거야. ? 나도 소신을 갖고 살고 싶은데 자신이 없어. 살럿 브론테의 『제인 에어』를 읽어봐. 제인의 인생 자체가 소신이란 게 무엇인지 말해줄 거야. ? 요즘 사는 일이 요즘 버거워. 『쇼펜하우어의 행복론과 인생론』을 읽으면 가장 먼저 무엇을 해야 할지 바로 알 수 있어. ? 하소연하는 사람과 대화하는 법이 따로 있을까? 톨스토이의 『전쟁과 평화』에 힌트가 있어. 러시아에서도 민간신앙이 힘을 잃지 않고 있는데 그 이유와 같아. ? 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이기 힘들어. 같이 『노르웨이의 숲』을 읽자. 등장인물 태반이 세상을 떠나거든. ◈ 지성과 유머가 넘치는 책 처방전과 ‘반려 책’에 대한 유언 _ 서른일곱 권의 책과 작가를 둘러싼 풍성한 이야기 반려동물, 반려식물과 같은 말은 이제 우리 삶의 일부로 자연스럽게 받아들여지지만, 책을 반려라고 칭하는 이는 상대적으로 드물다. 그 안에 무궁무진한 세계가 담겼다 한들 무생물인 책이 평생 나와 함께할 짝이라고 생각하기는 쉽지 않다. 박균호는 그런 드문 이 중 하나다. “책은 반려라는 말과 참 잘 어울”리고, “세월의 흐름에 따라 주름지고 생기가 줄어들며 탄력이 없어지기도 하는 책들”을 자신이 세상을 떠난 뒤에도 가족들이 식구처럼 대해주면 좋겠다는 게 저자의 간절한 바람이다. 책의 내용뿐 아니라 물성, 그리고 그 책을 손에 넣기 전후에 얽힌 일화까지도 그에게 충분히 반려의 조건이 된다. 그리하여, 마치 “딸아이를 붙잡고 서재에 종일 머물며 내가 사랑하고 각별하게 여긴 책들을 소개해”주는 마음으로 『이런 고민, 이런 책』을 썼다. 어쩌면 이 책은 집요하게 수집해 일궈온 자신의 서재에 대한 37가지 유언과도 같다. 유언이라고 해서 숙연한 글이 아니다. 되레 유쾌하다. 글 전체에 흐르는 일관된 해학과 위트가 시종 독자를 웃음 짓게 한다. 그 책을 손에 넣게 된 경위, 읽기 전후에 있었던 일화는 책이 한 개인의 생활과 어떻게 면면이 맞닿는지 보여준다. 또한 “내일 지구가 망해도 이 책만은 버리지 말아”달라고 호소한 만큼 37권의 책과 그 작가에 관한 풍성한 이야기가 지식과 지혜를 얻고자 하는 독자의 욕구를 채워준다. 그 글이 쓰인 시대의 사회, 정치, 문화적 배경부터 해당 작가의 개인사, 출판과 관련한 비화 등이 아직 그 책을 읽지 않은 독자에게는 읽고자 하는 의지를 자극하고, 이미 읽은 독자에게는 재독하고자 하는 마음을 품게 하는 것이다. 가령, 이 책에 나쓰메 소세키의 『도련님』이 들어가게 된 과정이 흥미롭다. 저자의 아내는 동생과 함께 일본 우쓰야마로의 여행을 계획하며 저자에게 여행 경로를 짜달라고 요청한다. 저자는 세상 귀찮다는 듯, 그러나 누구보다 성실한 자세로 우쓰야마 대해 알아본다. 그러다 그곳이 일본 근현대 문학의 아버지로 추앙받는 나쓰메 소세키의 작품 『도련님』의 배경이 되었던 곳이며, 소세키가 실제로 제국대학 졸업 후 신경쇠약 증세에 시달리다 그 시골 지역의 중학교에서 교사로 일했던 경험을 살려 쓴 소설이라는 사실을 알게 된다. 이 사소한 발견을 시작으로 저자는 소세키에 대한 작가론과 작품론을 펼쳐가고, 주인공의 행보를 통해 “무슨 일이든 간에 양쪽 말을 다 들어봐야 한다”는 지혜를 도출해낸다. 세상의 고민이 이 책에서 말하는 37가지로 모두 정리되지 않는다. 당연히 이 37종 외에도 세상엔 좋은 책이 많다. 다만, 열과 성을 다해 모은 수천 권의 책 가운데에 다시 한 번 고르고 고른 37권의 책을 누구나 한 번쯤 만나게 되는 실제적인 고민과 연결하여 풀어낸 이 책을 읽고 독자도 자신만의 반려 책, 내가 죽음을 맞은 뒤에도 세상에 남아 누군가에게 소중하게 간직되었으면 하는 책을 추려보는 것도 의미 있을 것이다. 저자의 말대로 그 책들이 이후의 “내 삶을 단단하게 받쳐주며, 언제까지고 곁을 지켜주리라 믿는다”.