턱시도 고양이 노자와 함께 살며 읽는 동양 철학의 정수 노자의 〈도덕경〉 이주호 작가의 『사뿐사뿐, 노자가 걸어왔다』는 노자의 〈도덕경(道德經)〉을 일상의 영역에서 쉽게 풀어 나간 에세이이다. 저자는 〈도덕경〉을 읽던 와중 길에서 구조한 고양이를 키우게 되고, 노자와 새끼 고양이 노자 중 누가 자신의 마음 상태를 알아가는 데 더 도움을 주고 있는 걸까 하는 생각에 고양이 이름을 노자(路子)라고 짓는다. 5,000자 책 한 권 남기고 홀연히 사라진 철학자 노자와 우다다다 천방지축 길고양이 노자. 두 노자가 저자의 인생 안으로 사뿐사뿐 걸어 들어온다. 『사뿐사뿐, 노자가 걸어왔다』는 노자의 〈도덕경〉 속 문구를 통해 저자가 자신의 삶을 재구성해 보는 방식으로 쓰였다. 살면서 겪은 크고 작은 실패들을 유머러스하면서도 자조적으로 풀어낸 저자의 경험담을 따라가다 보면 자연스레 〈도덕경〉이 철학이 아닌 소소한 생활의 고백으로 들려온다. 이 고백은 철학이란 무엇이고 어떻게 접하면 좋을지 친절한 입문서가 되어 줄 것이다. 노자의 〈도덕경〉은 여전히 해석이 분분한 철학서이지만, 동시에 혼탁하고 치열한 세상을 살아가는 사람들에게 마음의 평안을 주는 지침서이기도 했다. 『사뿐사뿐, 노자가 걸어왔다』 역시 열심히 살고는 있는 것 같지만 마음이 항상 불안한 사람들, 왜, 그리고 무엇을 위해 살아야 하는지 회의에 빠져 드는 사람들, 그리하여 끊임없이 자기 삶의 대답을 구해야 하는 사람들, 삶의 불확실성에 흔들리면서도 그 불확실성에서 다시 삶의 의미를 찾고자 하는 사람들에게 위안이자 동반자가 되어줄 것이다.

어쩌다 노자를 알게 되어 머뭇머뭇, 질문의 문턱에 한 발을 올리고 - 하나, 도를 아십니까? / 둘, 태초부터 도가 있었을까요? 사부작사부작, 뭐라도 해 보고 싶어서 - 하나, 그리스인 조르바를 상상했다가 / 둘, 순례자가 되어 보기도 하고 / 셋, 굶주린 명상가가 되어 보려고도 하고/ 넷, 그래 봤자 굽은 나무 / 다섯, 이제 어미 새 둥지를 떠나야 할 때 둘레둘레, 나는 걷는 사람 하나, 인왕산, 아름답다는 건 / 둘, 위항과 사직, 혈통의 발명 / 셋, 한옥 마을, 바람 잘 날 없는 세상을 건너며 / 넷, 광화문, 전장과 시장 / 다섯, 수성동 계곡, 초여름 밤의 흔적 드문드문, 세상 속에 기대어 하나, 별 뜻 없이, 의지도 없이 / 둘, 이름이 없어도, 형태가 없어도 이 물질의 세계에서

제 아무리 〈도덕경〉을 열심히 필사해 봤자 아기 고양이 하나가 우다다 정신없이 뛰어다니고, 화분 흙을 파헤치고, 종이를 찢고, 발가락을 깨물고, 갑자기 어깨 위로 뛰어오르면 눈앞에 쓰인 글자들이 모두 정수리를 뚫고 나와 기화해 버리더군요. 하루에도 몇 번 검은콩 한 줌 같은 녀석에게 버럭 화를 내고서는, 와, 나란 인간, 어찌 이리 비루하지, 인격의 밑바닥을 마주하고 말았지요. _9p.

현세 인간에게 주어진 건 답이 아니라 세대를 거듭해 언젠가 답이 있을 수 있다는 낙관적 의지이고, 지금은 어떤 증명을 내 놓든 검증이 불가하다는 실로 거대한 벽 앞에 서 있습니다. 그러나 도저히 넘을 수 없을 벽 앞에 서서 어떻게든 넘어서려, 행여 돌아갈 길은 없는지 벽에 머리를 찧으며 고민하는 것이 목적 없이 태어난 인간의 위대함 아닐까요. _53p.

직업 없이, 그냥 내 삶이 직업인 채 살아왔더니, 이제 남은 건 고양이 노자와 초희에게 좋은 밥을 사 주는 일이 전부가 되었습니다. 밥만 입에 맞으면 알아서 놀고, 제 시선이 안 닿는 곳에서 실컷 숙면에 들었다가 제가 누워 있으면 어느새 나타나 배 위에 올라 앉아 일어나라고 소리를 지르고, 일어나면 다시 사라지는 아주 평온한 삶입니다. _138p.

그때그때의 결심들이 모여 숭고할 수도 있고 숭고할 것도 없는 날들을 차곡차곡 쌓아가다 보면 어느 때인가 내가 살아온 세월을 미화하고 싶어질 때도 있겠지요. 그런 걸 꼭 유위, 가식이라 할 필요는 없습니다. 의미 없이 태어났으나 의미를 생성해 내고야 마는 것이 인간이 내일을 기다리는 이유니까요. 그런 일념이 매양 뜨는 해에도 어제와는 다른 의미를 두고서 오늘부터는, 하는 결심을 또 하도록 만드는 것 아니겠습니까. _191p.

제 삶 자체가 긴 순환선이고, 벌써 500바퀴쯤 돈 것은 아닐까 싶을 때가 많습니다. 그래서 다음 도착할 장소도 어렵지 않게 예상할 수 있습니다. 그렇다고 늘 그런 모습, 그런 감정으로 평온한 건 아닙니다. 같은 역들을 순환하고 있는 데도 늘 똑같은 지점에서 늘 똑같은 격정과 걱정에 휩싸입니다. 이 순환선의 이름은 노자이기도 하고, 초희이기도 하고, 조주이기도 합니다. ‘한평생’이라 부를 수도 있겠네요. 그러니까 저의 한평생, 생명의 목적은 제 기분과 감정을 순환하도록 생명을 지키고 유지하는 데 있는 듯합니다. 살아남기 위해 살고 있는 것이지요. _296p.

〈도덕경〉의 어떤 문구들이 때때로 삶의 지침이 되어주기도 하지만, 〈도덕경〉 전체를 읽는다는 것은 도대체 해명할 수 없는 세상의 머나먼 진리를 어떻게든 설명해 보려 애쓰는, 명백한 실패의 여정에 있습니다. 절대 성공할 수 없습니다. 나는 그 이름을 모른다, 노자의 고백이 참으로 멋스럽다 여기며 절대적 진리가 손을 뻗어 주리라는 믿음을 내려놓아야 합니다. 아이러니하게도, 인간 삶의 목적은 대개 그 실패의 여정에서 생겨납니다. _311p.

우리는 모두 불안 속에서 살고 있다. 다른 사람들은 희희낙락 잘들 살아가는데 나만 왜 제자리걸음인가 회의감에 빠질 때가 있다. 하지만 오늘 저녁 모임에서 누구보다 빛나던 잘 나가는 그 친구도 집으로 돌아가는 지하철에서는 저만의 불안에 빠져 있을지 모른다. 어떻게 살아야 할지 모른다는 막막함, 내가 지금 잘 살고 있긴 한 건지, 아무것도 이루어 놓은 게 없는 것 같다는 회의감, 불확실한 마음은 모두가 마찬가지다. 『사뿐사뿐, 노자가 걸어왔다』는 이런 의문에 답을 찾고 싶어 책을 읽고, 여행을 하고, 사람을 만나고, 그 이야기를 정리해 온 사람, 그러다 보니 자연스레 글을 읽고 고치고 쓰는 사람이 되어 있는 사람의 에세이이다. 그러다 의도치 않게 길에서 구조된 코리안 숏헤어 검은 고양이 노자와 아메리칸 숏헤어 회색 고양이 초희가 사뿐사뿐 그의 삶 속으로 걸어 들어왔고, 이들 곁에서 책을 읽은 것은 이제껏 책을 읽어 온 방식과 달랐다. 책을 책이라는 이상적 결과물이 아닌 말썽꾼 고양이 곁이라는 현실 세계에서 읽게 해 준 것이다. 『사뿐사뿐, 노자가 걸어왔다』를 쓴 이주호 작가는 막막하기만 한 미래와 달리 유일하게 확실한 건 지나온 과거밖에 없다고 생각한다. 그래서 이 책을 통해 자신의 과거를 재구성하고, 그렇게 새롭게 정의된 나로부터 미래를 향한 수직선을 긋기로 한다. 물론 그 선도 훗날의 재구성을 위한 밑거름이 될 것이다. 노자와 노자, 사뿐사뿐 내 삶으로 걸어오다. 이주호 작가가 자신의 삶을 재구성하는 방편으로 삼은 게 노자의 〈도덕경(道德經)〉이다. 노자라는 인물이 기원전 500년 경 썼다고 알려진 〈도덕경〉은 아직까지도 해석이 분분한 동양 철학의 뜨거운 감자 같은 존재. 그렇다고 머리가 지끈거릴 만큼 어려운 책은 아니다. 오히려 수세기 동안 혼탁하고 치열한 인간 세상에서 어떻게든 살아가려 애쓰던 사람들이 마음의 평안을 얻을까 싶어 읽어 왔던 책이다. 〈도덕경〉 20장에는 이런 구절이 나온다. “세상 사람들은 모두 남음이 있는데 나만 홀로 모자르다. 내 마음 왜 이리도 어리석은 걸까, 혼란스럽다. 세상 사람들은 똑똑한데 나?홀로 어리석다. 세상 사람들은 잘도 살피는데, 나만 유독 답답하구나.” 이주호 작가는 노자의 〈도덕경〉을 읽던 중 우연히 턱시도 길고양이를 맡아 키우게 된다. 저자는 노자에 대한 헌사의 의미로 고양이 이름을 길에서 온 아이라는 뜻의 ‘노자路子’로 짓는다. 흥미롭게도 철학자 노자는 물론, 고양이 노자로부터도 삶의 이치를 배우게 됐다. 고양이가 사람보다 더 ‘도(道)’에 가까운 존재일지도 모른다는 생각이 들자 〈도덕경〉의 한 장 한 장이 지나온 과거에 대한 설명이자 주석, 때로는 뼈아픈 충고가 되었다. 『사뿐사뿐, 노자가 걸어왔다』는 바로 그 깨달음에 대한 기록이다. 〈도덕경〉을 악보 삼아, 확신 없는 사람들을 위해 부르는 송가 이주호 작가는 각 장마다 〈도덕경〉의 일부를 인용하고 해석한 다음, 거기서부터 개인적인 일화를 풀어나간다. 웃픈 실패담이 한보따리요, 웃음 코드는 자조다. 때때로 저만의 세상을 꿈꾸다가 실패하고 사라진 인물들의 이야기도 펼쳐진다. 읽다 보면 자연스레 〈도덕경〉에 스며들게 된다. 노자는 〈도덕경〉의 첫 장에서 다음과 같이 말한다. “도를 도라고 하면 항상 그러한 도가 아니며, 이름 짓고 나면 항상 그러한 이름이 아니다.” ‘도(道)’에 관한 글이지만 도를 정의하기보다 도를 섣불리 정의하지 말라는 선언으로 시작하는 〈도덕경〉은, 그래서 확신보다는 의심, 확언보다는 둘레둘레 돌아가는 화법으로 쓰인 책 같다. 『사뿐사뿐, 노자가 걸어왔다』 역시 확신 없는 사람이 확신 없이 살아가는 사람들을 위해 쓴 책이다. 수많은 사람이 수많은 채널에서 자기 말이 진리라고 주장하는 세상. 그 속에서 우리의 불안은 더욱 커져가지만, 결국 끝없이 의심하고 의문을 가지는 것만이 이 어리둥절한 정보 홍수 세상을 헤쳐 나가는 방편이 된다. 그리고 『사뿐사뿐, 노자가 걸어왔다』는 이처럼 머뭇머뭇 확신은 없어도 사부작사부작 멈추지 않고 걸어나가는 우리 모두에게 공감과 응원이 되어줄 책이다.