“우리는 세상의 슬픔에서 눈을 돌려서는 안 된다” 시리아, 이라크, 예멘, 남수단, 가자지구 등 18회 파견. 포탄이 어지러이 날아다니는 속에서 국경없는의사회 소속 간호사가 한 줄 한 줄 촘촘히 적어 내려간 삶과 죽음의 기록. 인간에 대한 믿음과 희망의 메시지 영어 실력 제로, 152㎝ 47㎏의 아담한 체격, 일본의 시골 마을에서 자란 평범한 여자가 간호사가 되어 서른여섯 살에 전 세계의 분쟁지에 뛰어들었다. 그녀는 왜 전쟁터로 떠났고, 무엇을 보고 겪었을까? 국경없는의사회 소속 간호사 시라카와 유코의 에세이 《전쟁터로 가는 간호사》에 그 이야기가 담겨 있다. 시라카와 유코는 일곱 살에 우연히 텔레비전에서 국제 의료ㆍ구호 단체인 국경없는의사회를 접하고 동경하게 된다. 3년 차 간호사로 일하던 스물여섯 살, 야심 차게 국경없는의사회의 채용설명회에 참가한다. 그러나 그녀의 영어 실력은 해외에서 의료 활동을 하기에는 한참 부족한 수준이었다. 좌절한 것도 잠시, 영어 실력을 쌓기 위해 호주 멜버른으로 유학을 떠난다. 그곳에서 간호학교를 졸업하고 간호사로 일하다 10년 만인 서른여섯 살에 다시 국경없는의사회의 문을 두드렸고, 마침내 국경없는의사회의 활동가가 되었다. 그녀는 지금까지 8년 동안 시리아, 이라크, 예멘, 남수단, 가자지구 등 전쟁ㆍ분쟁지역에 18회 파견 나가 의료 활동을 했다. 그곳에서 보고, 듣고, 느낀 것을 전하고자 이 책을 썼다. 전쟁으로 삶의 터전을 잃은 채 고통받고, 눈물 흘리며, 분노하는 수많은 평범한 사람들의 목소리를 이 책에 담았다.

저자 : 시라카와 유코 白川優子 1973년, 사이타마현 출신. 사카도쓰루가시마 의사회립 간호전문학교(坂戶鶴ヶ島醫師會立看護專門學校) 를 졸업하고, 호주로 건너가 호주 가톨릭대 간호과를 졸업했다. 일본과 호주에서 간호사로 경력을 쌓다 가 2010년에 국경없는의사회에 처음으로 참여했다. 시리아, 예멘, 이라크, 남수단, 팔레스타인 가자지구 등 분쟁지역을 중심으로 열여덟 차례 해외 파견을 다녀왔다. 역자 : 전경아 중앙대학교를 졸업하고 일본 요코하마 외국어학원 일본어학과를 수료했다. 현재 번역 에이전시 엔터스코리아의 출판기획 및 일본어 전문 번역가로 활동하고 있다. 주요 역서로 《미움 받을 용기 1, 2》, 《마흔에게》, 《세계에서 가장 자극적인 나라》, 《현대 철학 로드맵》, 《아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다》 등 다수가 있다.

머리말 1장 ‘이슬람국가(IS)’ 점령지-모술&라카에서 모술에서 맞은 생일 ‘이것이 전쟁’ 동모술에서 연지색 스카프 탈환하는 날 IS 전투원의 아이 ‘IS의 수도’ 라카에서 지뢰 피해자의 공통점 임신 중인 부상자 이른 아침의 방문객 끝이 있는 나, 끝이 없는 시리아인 조용하고 거대한 분노 2장 간호사가 되다-일본&호주에서 일곱 살에 ‘국경없는의사회’를 알게 되다 간호사가 되고 싶어 열심히 공부하다 ‘수술실 간호사’에게는 장인정신이 필요하다 영어를 하지 못해서 맨땅에서 다시 시작 대학은 하나의 관문일 뿐 최고의 병원에서 귀국할 때가 왔다 3장 병원은 전장이었다-시리아 ① 유서 몰래 숨어서 하는 의료 활동 무허가 입국 피를 흘리며 실려 오는 시민들 매트리스 한 장짜리 내 공간 청년의 이름은 무스타파 총을 든 청년 사라지는 직원들 4장 의료 활동으로는 전쟁을 멈출 수 없다-시리아 ② 생명줄 몰래 결혼하기로 한 두 사람 국경에서 목숨을 잃은 소녀 폭탄이 떨어지다 철수할 수 없다 저널리스트에게 문전박대를 당하다 마을은 달라졌다 간호사라서 볼 수 있었던 웃음 5장 15만 명이 난민이 된 순간-남수단에서 화장실을 주의하라 고요한 나라 나일강을 내려가며 전투가 시작되다 방공호로 피난 길 위에 방치된 환자들 시체가 둥둥 떠다니던 강물을 마시다 “거리로 나가자” 시체, 시체, 그리고 시체 제한시간 15분 인도적 원조가 국가의 자립을 방해한다 6장 현장 복귀와 실연 사이-예멘에서 호흡곤란 치마와 하이힐 예멘에서의 파견 요청 아프가니스탄의 비극 아무도 없는 공항 세계유산의 도시에서 죄책감에 사로잡혀 전통 건축물이 즐비한 산 “그래서 우리가 온 거야 최고의 대접 이별 7장 세계에서 가장 거대한 감옥에서-팔레스타인&이스라엘에서 내 눈으로 확인하고 싶어 세계에서 가장 거대한 감옥 입국심사 이곳에 정말 구호가 필요한가? 일부러 총을 맞으러 가는 이유 구인공고에 몰려드는 고학력 청년들 예루살렘에서 안전 점검 8장 전쟁통에 사는 아이들 아이들은 밤에 논다 복수의 대물림 총성 안의 웃음소리 전장의 희망 “학교에 보내주세요” 옳은 일 맺음말

7월 9일, 이라크의 압바디 총리가 모술 탈환을 선언했고 이것이 세계적인 뉴스가 되었다. 텔레비전에서도, 인터넷에서도 노래하고 춤추며 신나게 축제를 즐기는 사람들의 모습이 화면에 잡혔다. (……) 나는 모술에 있었으나 모술에서 노래하는 사람은 없었다. (……) 티그리스강 너머로 검은 연기가 피어오르고, 피투성이가 된 환자가 실려 오고, 가족이 울부짖으며, 청소원이 전투의 잔해를 치우고, 작업자가 열심히 나무를 심고 거리를 재건했다. 부모는 아이를 엄하게 공부시키고, 도시는 일을 구하는 어른들로 넘쳤다. 이것이 매일 내가 본 모술의 모습이었다. -41쪽

하디자의 아버지는 누구와도 대화를 나누지 않았다. 그는 그저 물을 뜨러 가고 음식을 가져오고 딸이 몸을 움직일 수 있게 도왔다. 하디자는 여러 번 수술을 받았는데, 그녀의 아버지는 그때마다 수술이 끝날 때까지 의자가 없는 수술실 앞을 서성이며 묵묵히 기다렸다. 하디자의 아버지는 우울증에 걸린 것도, 심신상실 상태에 빠진 것도 아니었다.
그는 분노하고 있었다. 애써 웃고 있는 딸과 아내의 맞은편에서 그는 소리 없이 그러나 거세게 분노하고 있었다. 소용돌이치는 그의 분노가 느껴졌다. 그 분노를 누구에게 토해낼 것인가? 세계는 그의 분노를 어디까지 알고 있을까? 그가 직접 말하지 않는다면 내가 전하는 수밖에 없다. -69쪽

소녀는 국경을 통과하지 못했다. 인접국의 국경 경비가 강화되면서 구급차를 통과시켜주지 않았다고 한다. (……) “국경이, 생사의 갈림길이어서는 안 된다”라는 것이 국경없는의사회의 정신 중 하나이다. 그런데 이 아이는 바로 국경이 생명의 갈림길이 되었다. 이 아이의 죽음도 분쟁지 의료 활동의 한계라고 받아들여야 하는 것일까? 이런 현실을 받아들이려면 인간으로서의 마음을 일정 부분 마비시키지 않으면 안 되는 것이리라. -137쪽

뜨거운 햇볕이 내리쬐는 열악한 환경 속에서, 여기저기서 들리던 신음 소리가 차례로 조용해지고 머지않아 숨이 끊어졌다. 다음 날에는 피해자가 더 늘어났다. 그다음 날에는 더욱 늘어났다. 이런 일상이 반복되면서 수많은 시민이 죽어갔다. 간단히 끊어지는 목숨, 아무도 거들떠보지 않는 죽음. 우리와 같은 인간인데 이유가 뭘까? 우리는 시체를 자루에 넣고 성별과 추정 연령을 적은 다음, 어떻게 처리하는지도 모른 채 유엔 부지 안 자갈이 깔린 구석진 곳에 놔두고 돌아왔다. -168∼169쪽

여성과 아이의 화상이 늘어난 이유는 2014년 공중폭격으로 가옥이 파괴되었기 때문이다. 가령 집을 잃은 여자들이 흙바닥처럼 환경이 좋지 않은 장소에서 음식을 조리하다 화상을 입는 것이다. (……) 이렇게 화상의 대부분은 불편한 환경에서 음식을 만드는 동안에 발생했다. 시리아와 예멘의 난민 캠프에서도 비슷한 사례가 있었다. 분쟁지에 화상 환자가 많다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 수많은 사람이 우리의 눈길이 미치지 않는 열악한 곳에서 힘들게 생활하며 신음하고 있는 것이다. -241쪽

이런 상황에 놓인 가자의 청년들이 해방을 외치면 이스라엘 병사들은 청년들의 한쪽 다리에 사정없이 총을 쏘았다. 머리와 가슴은 아니다. 보통은 목숨을 노리지 않았다. 다리를 쏴서 그들의 독립과 자유 의지를 무력하게 만들고 기개를 꺾었다. (……) 자유를 부르짖다 총에 맞은 청년들은 병원으로 실려 왔다. 우리 의료시설의 대합실에는 이러한 청년들이 매일 넘쳐났다. 이것이 내가 4개월 사이에 본 가자의 현실이다. 내가 있던 동안에만, 총에 맞은 상처가 겨우 회복되자마자 다시 총에 맞아 실려 오는 환자가 몇 명이나 있었다.
“그 아이들은 일부러 총에 맞으러 가는 거야.” -244쪽

“아버지를 죽인 녀석을 죽이러 갈 거래요.”
나는 할 말을 잃었다. 고작 열 살짜리 소년이 사람을 죽인다고 말하고 있다. 전쟁은 서로가 죽고 죽이는 싸움이 틀림없다. 한 사람이 다른 사람을 죽이겠다는 말을 거리낌 없이 내뱉는 걸 보면 말이다. 그만큼 이 나라에서 죽고 죽이는 것이 흔해진 것이리라. (……) 복수의 대물림은 이렇게 탄생한다. 미디어에는 나오지 않는 많은 곳에서 매일 증오가 싹트고 있다.-263쪽

“세계는 그들의 분노를 어디까지 알고 있을까? 그들이 말하지 못한다면 내가 전하는 수밖에 없다” 분쟁지에서 만난 사람들의 생생한 이야기와 목소리 평범한 이들이 만들어가는 강인한 삶의 현장 국경없는의사회 활동가의 사명 중에는 의료 활동뿐만 아니라 ‘증언 활동’도 포함된다. 세계 곳곳에서 전쟁으로 고통받고 있는 사람들을 대신해 전할 수밖에 없는 생생한 이야기가 이 책에 담겨 있다. 폭격을 당하고 길에 방치된 채 차례로 죽어가던 남수단의 시민들, 모든 희망을 잃고 일부러 총에 맞으러 가는 가자지구의 청년들, 국경 경비대가 문을 열지 않아 국경 바로 앞에서 숨을 거둔 시리아 소녀의 이야기처럼 가슴 아픈 실상이 이어진다. 한편 평범한 이들이 만들어가는 삶의 희망과 인류애 가득한 현장도 담겨 있다. 구급용 가방을 짊어지고 홀로 전선으로 향하는 민간 구급대원들, 자살폭탄 테러를 일으킨 IS 전투원의 아이를 극진히 보살펴주는 시리아 시민들, 당장 내일 끼니를 걱정하는 상황에서도 헌혈하려고 길게 늘어선 파키스탄 주민들……. “슬픔, 증오, 공포… 모든 걸 보았다. 그래도 믿고 싶은 것은 인간의 강인함이다”라는 저자의 말 속에 현장의 상황이 압축적으로 담겨 있다. 저자는 자신이 전쟁터로 떠나는 이유에 대해 “그곳이 자신을 가장 필요로 하는 장소”이기 때문이라고 말한다. 세상에서 정말 중요한 일을 하는 사람들은 소수의 비범한 인물이 아니라, 사람에 대한 연민과 희망을 잃지 않는 이들, 그리고 분쟁지의 열악한 상황 속에서도 자신의 터전을 재건하고 다른 사람을 돕고자 나서는 평범한 사람들일 것이다. 세상의 온전한 행복을 위해 우리는 무엇을 할 수 있을까 이 책에는 특히 분쟁지에서 살아가는 어린이들의 모습이 많이 담겨 있다. 전쟁 상황이 길게 이어지는 분쟁지의 아이들은 낮에는 집안에 갇혀 있다가 밤이 되어야 밖으로 나와서 놀 수 있는데, 자칫하다가 길가에 방치된 폭탄을 잘못 건드려 팔다리가 잘려 나가기도 한다. 아버지를 죽인 사람을 죽이러 가야 한다며 퇴원을 조르는 소년, 부모와 가족이 모두 죽어 홀로 병원에 실려 오는 아이들, 하루 앞의 일도 알기 힘든 위태로운 상황에서 태어나는 갓난아기들. 이들을 위해 그리고 세계의 미래를 위해 우리는 무엇을 해야 할지 생각해보게 된다. 이 책의 추천글을 쓴 국경없는의사회 활동가인 박지혜 간호사는 “지구 반대편의 다른 사람들의 아픔을 이해하지 못한다면 우리가 속한 세상의 행복은 온전한 것이 아니라 파편적인 것일 수밖에 없습니다”라며 다른 나라의 상황에도 관심을 기울여줄 것을 호소한다. 이 책이 출간되기 한 달 전쯤에 이스라엘과 팔레스타인이 무력 충돌하여 수백 명의 사망자와 부상자가 발생했다. 그 다수는 일반 시민과 어린이들이다. 지금 이 순간에도 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있다. 일부 사람들의 욕망으로 인해 오늘도 수많은 시민이 피를 흘리고 있다. 그들의 절규가 이 책을 통해 많은 사람에게 전해지기를 바란다. “우리는 세상의 슬픔에서 눈을 돌려서는 안 된다”라는 저자의 외침이 더 널리 전해지기를 바란다.