『꽁트 을지로』는 사월의눈의 네 번째 리듬총서이자, 사진가 임효진의 세 번째 사진책이다. 이 책은 서울 중구 소공동에서 신당동까지 약 3km 직선을 따라 펼쳐지는 을지로 일상을 기록한 사진집이자, 일종의 ‘을지로 질감 채집록’이다. 조선시대 약업 중심지였고 근현대 산업화의 축약판이기도 한 을지로의 역사·산업적 맥락을 배경으로, 임효진은 행인과 비둘기, 철거 현장, 공사장, 간판 등 을지로의 다양한 장면을 날것 그대로 포착한다. 그의 사진에는 해학과 연민이 공존하며, 익숙한 풍경을 낯설게 바라보게 하는 비규범적 접근이 드러난다. 사진 사이사이에 자리한 아홉 편의 콩트는 실제 신문 기사에서 모티프를 얻어 쓴 것으로, 을지로의 시간과 공간을 과거와 현재, 허구와 사실이 뒤섞인 제3의 지대로 옮긴다. 도보 40분 남짓한 거리의 풍경이 500여 쪽의 두툼한 책 한 권에 담겼다. 『꽁트 을지로』는 언젠가 변화할 을지로의 다층적 풍경과 시간을 차분히 응시하는 기록으로서 경우에 따라, 을지로 도보 여행에 대한 조금은 독특한 여행 가이드북으로서도 기능할 수 있다. Conte Euljiro is the fourth title in Aprilsnow Press’s Rhythm Series and the third photobook by photographer Lim Hyojin. Following a straight 3-kilometer route from Sogong-dong to Sindang-dong in central Seoul, the book documents the everyday landscape of Euljiro. It serves as both a photographic record and a study of the district’s unique textures. Once a center of traditional medicine during the Joseon period and later a condensed site of modern industrialization, Euljiro provides the historical and social context for Lim’s work. Her photographs capture scenes of passersby, pigeons, demolition sites, and signboards with an unembellished and observant eye, revealing a subtle tension between humor and empathy. Nine short stories interwoven among the images are based on real newspaper stories, creating a space where fact and fiction, past and present, overlap. Spanning more than 500 pages, Conte Euljiro offers a layered portrait of a district in transition-at once a visual record and an unconventional walking guide through Euljiro. 『コント乙支路』は、四月の雪によるリズム叢書の第四?であり、??家イムㆍヒョジンにとって三冊目となる??集です。この本は、ソウル市中?の小公洞から新堂洞まで約3kmの直線をたどって?がる乙支路の日常を記?した??集であり、一種の「乙支路の質感採集?」でもあります。朝鮮時代の?業の中心地であり、近現代の産業化の縮?でもある乙支路の?史的ㆍ産業的文脈を背景に、イムㆍヒョジンは通行人や鳩、撤去現場、工事現場、看板など、乙支路の多?な場面をありのままに捉えます。彼の??には、諧謔と憐憫が共存し、見慣れた風景を異質なものとして捉え直す非規範的なアプロ?チが表れています。??の間に配置された九編のコントは、?際の新聞記事からモチ?フを得て書かれたもので、乙支路の時間と空間を、過去と現在、?構と事?が入り混じる第三の領域へと移行させます。徒?40分ほどの距離の風景が、500ペ?ジ余りの分厚い一冊の本に?められました。『コント 乙支路』は、いつか?化するであろう乙支路の多層的な風景と時間を?かに見つめる記?として、場合によっては、乙支路の徒?旅行に?する少し?わった旅行ガイドブックとしても機能するかもしれません。

11쪽
동대문운동장에서 시장이 비집고 앉은 자리 옆에는 조셉 프래리(57) 씨가, 다른 한쪽에는 김미선(26) 씨가 있었다. 조셉 프래리 씨는 카메라에 찍히는 것을 즐기는 듯했고, 한국어로 말하고 싶어 했다. 반면, 김미선 씨는 불편한 표정을 숨기지 않았다. 「어디까지 가십니까?」라는 시장의 질문에 조셉 프레리 씨는 「이따 퇴계로에서 삼계탕 먹어, 친구랑.」이라고 말한다. 그는 한국 거주 7년 차다. 김미선 씨는 「명동성당에 농성하러 간다.」라고 답했다. 기자가 눈짓하자 시장이 또 질문했다. 「요즘 뭐가 제일 걱정입니까?」 김미선 씨는 「직장을 잃었다.」라고 이야기했고, 조셉 프래리 씨는 시장의 뜯어진 재킷 단추를 보며 어깨를 으쓱해 보였다. 조셉 프레리 씨와 김미선 씨는 을지로 3가에서 내렸고, 시장은 시청역에서 내리기로 했다. 시장의 임기 내 3대 목표는 경제위기 극복, 지방자치제도 확립, 정보화와 세계화 추진이었다.

177쪽
1974년의 어느 12월, 오후 4시가 넘어가는 시간. 식당에 말쑥한 차림의 남성이 들어와 명함 하나를 내밀었다. 을지로3가에서 중식당을 운영하는 왕 씨는 ‘기자’라고 적힌 명함을 받아서 들었다.
「장복수 씨를 아시죠?」
군산과 서울에서 행상을 하며 필요할 땐 자신의 식당 일을 돕던 동포에게 왕 씨는 건물 지하를 빌려줬다. 동포는 지하에서는 그림을 그리고 시를 쓰는가 하면, 주방에서는 식자재 관리를 했다. 왕 씨는 그의 그림을 마음에 들어 했다. 자신의 가게 입구에는 동포가 2년 전 제법 큰 미술 대회에서 입상했다는 작품을 걸어두기도 했다. 1967년에 부친이 돌아가시고 번지수를 따서 가게 이름을 바꾼 후 몇 해 동안 장사는 아주 바빴다. 동포인 장복수 씨를 주방에 채용한 것도 그때였다. 하지만 지금은 사정이 좀 달라졌다.

274~276쪽
만배 씨는 뷰익을 따라가기 시작했다. 서울운동장 앞을 지나 을지로6가에서 뷰익은 미 극동 병단(FAD; Far East District)으로 향했고 바짝 붙어가던 만배 씨의 택시도 어찌저찌 부대 안으로 진입했다. 만배 씨는 흔히 말하는 광복둥이로 청계천에서 어린 시절을 보냈다. 미군 부대에서 흘러나오는 소시지와 통조림을 먹고 자랐지만 미군 부대 안으로 들어와 본 것은 태어나 처음이었다. 뷰익이 멈춰 선 벽돌 건물 앞엔 ‘Far East District’라고 적혀 있었다. G.K.와 하사가 차에서 내렸다. 그러나 그들의 손에 태극기는 없었다. 뷰익이 잠겨 있지 않았던 틈을 타서 만배 씨는 차 안에서 태극기와 대시보드에 쌓여있던 8트랙 카트리지 중 하나를 챙겨 부대를 급하게 빠져나왔다.

509쪽
상쾌하면서도 발랄하고, 때로는 풍자적이기도 한 그의 접근법은 을지로라는 공간의 질감과도 잘 맞아떨어졌다. 행인들, 비둘기, 철거 현장, 공사장, 각종 간판들… 이를 두고 누구는 ‘한국적 버네큘러’나 ‘키치’로 간단히 분류할 수도 있지만, 이는 다소 피상적인 평가가 아닐까 싶다. 그의 사진 한 장 한 장은 거대한 콜라주로서 겹겹이 쌓인 시간을 추적한다. 그래서 나에게 사진가 임효진은 일상 속 방치된 채 존재하는 시간의 중첩을 찍는 사진가이다. 엇갈리거나 어울리지 않는 불협화음의 시간이 그의 사진 속에 담겨 있다. 이 책엔 임효진이 쓴 글도 함께 실렸다. 그는 종종 짧은 에세이나 소설을 쓰는데, 이번엔 실제 신문 기사에서 소재를 가져와 아홉 편의 콩트를 완성했다. 사실에 상상력을 덧붙인 이 팩션(faction)들은, 곧 ‘삽화(揷話)’가 되어서 또 다른 삽화(揷畵)인 사진 속 을지로를 허구와 현실 사이의 공간으로 탈바꿈시킨다. 그렇게 만들어진 을지로는 상상과 기억이 엉킨 이야기 공간이 된다.
- 전가경, 「사진가 임효진의 을지로 삽화(揷話) 혹은 삽화(揷畵)」


Page 14
Sitting cramped next to the mayor at Dongdaemun Stadium Station were Joseph Prairie (57) and Kim Misun (26). Joseph seemed to enjoy being photographed and wanted to speak in Korean, while Misun did not hide her discomfort. When the mayor asked where they were headed, Joseph, who had been in Korea for seven years, replied, ?I’m going to eat samgyetang on Toegyero with a friend.? Misun said: ?I’m going to the protest at Myeongdong Cathedral.? Taking a cue from the reporter, the mayor asked them both what worried them the most. Misun replied, ?I lost my job.? Joseph simply shrugged, glancing at the mayor’s torn button. Joseph and Misun got off at Euljiro 3-ga Station, while the mayor got off at City Hall Station. His three main goals during his term were overcoming the economic crisis, establishing a local autonomy system, and promoting informatics and globalization.

Page 179
On a day in December 1974, around 4 pm, a well-dressed man entered a restaurant and handed over his business card. Wang, the owner of a Chinese restaurant in Euljiro 3-ga, took the card, which read “Journalist.”
?Do you know Mr. Jang Boksu??
Wang had let his basement to a fellow Chinese man who sold various goods around Gunsan and Seoul and occasionally helped out at his restaurant. He managed the kitchen ingredients and painted and wrote poetry in the basement. Wang liked his paintings and had even hung one that had won an award at a fairly large art competition two years prior. After his father passed away in 1967, Wang renamed the restaurant after the street number. It boomed for several years. It was then that he hired Jang Boksu to work in the kitchen. However, circumstances have changed since then.

Page 279~280
Manbae started pursuing the vehicle, which drove past Seoul Stadium and headed toward the Far East District (FED) at Euljiro 6-ga. Tailing closely behind, Manbae managed to enter the base as well. Manbae was a so-called “liberation baby” who grew up by Cheonggyecheon. He survived on sausages and canned goods from the US military base, but he had never entered it. The Buick stopped at a brick building with a sign that read “Far East District,” where G.K. got out with another officer. Noticing that neither of them was carrying the Taegeukgi, Manbae snuck into their vehicle, grabbed the flag, and took one of the 8-track cartridges piled on the dashboard. He then swiftly left the base.

Page 512~513
That layered sensibility-bright yet biting, light yet grounded-matches the texture of Euljiro itself. From pedestrians to pigeons, demolition sites to neon signs, her photos might be called “Korean vernacular” or “kitschy,” but such labels feel superficial. Her images reveal layered time, where past and present co-exist in visual dissonance. To me, Lim Hyojin is a photographer of overlapping, abandoned time.
This book also features Lim’s writing. She occasionally writes short fiction and essays, and in this project, she wrote nine short fictional pieces-blending real newspaper articles with imagined narratives. These micro-narratives transform Euljiro into a space that balances between fact and fiction, memory and imagination.
- Kay Jun, from “Euljiro Illustrations by Photographer Lim Hyojin”


1974年のある12月、午後4時を過ぎる時間。レストランに小綺麗な身なりの男性が入ってきて、名刺を一枚差し出しました。乙支路3街で中華料理店を?むワン氏は、「記者」と書かれた名刺を受け取った。「チャンㆍボクスさんをご存知ですか？」群山とソウルで行商をしながら、必要に?じて自分のレストランの仕事を手?っていた同胞に、ワン氏は建物の地下を貸していました。同胞は地下では?を描いたり詩を書いたりする一方で、?房では食材の管理をしていました。ワン氏は彼の?を?に入っていました。自分の店の入り口には、同胞が2年前にかなり大きな美術展で入賞した作品を飾っていたこともあります。1967年に父親が亡くなり、番地をとって店名を?えた後、?年間は商?が非常に忙しかったです。同胞であるチャンㆍボクス氏を?房に採用したのもその時でした。しかし、今は事情が少し?わりました。
- 177ペ?ジ

マンベ氏はビュ?イックを追いかけ始めました。ソウル運動場前を通り過ぎ、乙支路6街でビュ?イックは米極東兵?（FAD; Far East District）へ向かい、ぴったりと後を追っていたマンベ氏のタクシ?もなんとか部隊?へ進入しました。マンベ氏は、一般に言う光復（解放）ベビ?で、??川で幼少期を過ごしました。米軍部隊から流れ出るソ?セ?ジや缶詰を食べて育ちましたが、米軍部隊の中に入ってきたのは生まれて初めてでした。ビュ?イックが止まったレンガ造りの建物の前には「Far East District」と書かれていました。G.K.と下士が車から降りました。しかし、彼らの手には太極旗はありませんでした。ビュ?イックがロックされていなかった隙を見て、マンベ氏は車?から太極旗とダッシュボ?ドに積まれていた8トラックカ?トリッジの一つを取り、急いで部隊を?け出しました。
- 274?276ペ?ジ

爽快でありながら?剌とし、時には風刺的でもある彼の接近法は、乙支路という空間の質感ともよく合致していました。通行人たち、鳩、撤去現場、工事現場、各種看板…これらを、ある人は「韓?的バ?ナキュラ?」や「キッチュ」として簡?に分類するかもしれませんが、それは少?皮相的な評?ではないでしょうか。彼の??一枚一枚は、巨大なコラ?ジュとして幾重にも積み重なった時間を追跡します。だから私にとって??家イムㆍヒョジンは、日常の中に放置されたまま存在する時間の重複を撮る??家です。すれ違ったり、釣り合わなかったりする不協和音の時間が彼の??の中に?められています。この本には、イムㆍヒョジンが書いた文も一?に??されています。彼は時折短いエッセイや小?を書きますが、今回は?際の新聞記事から素材を取り、九編のコントを完成させました。事?に想像力を加えたこれらのファクション（faction）は、やがて「?話（揷話）」となって、また別の??（揷畵）である??の中の乙支路を、?構と現?の間の空間へと?貌させます。そうして作り上げられた乙支路は、想像と記憶が絡み合った物語空間となるのです。
- チョンㆍガギョン、「??家イムㆍヒョジンの乙支路 ?話（揷話）あるいは??（揷畵）」