일본 호러소설대상 대상 수상 작가, 'J-호러의 혁신' 사와무라 이치, 첫 초단편 괴담집! 책장을 여는 순간, 일상 속 잠든 공포가 깨어난다! 2015년 데뷔작 《보기왕이 온다》로 일본 호러소설대상 대상을 수상하며 ‘일본 호러 소설을 견인’하는 작가로 평가받는 사와무라 이치의 첫 초단편 괴담집 《한 치 앞의 어둠》이 현대문학의 장르문학 전문 임프린트 폴라북스에서 출간되었다. 《한 치 앞의 어둠》에는 짧게는 2~3쪽, 길게는 20쪽 내외인 초단편 21편이 수록되어 있다. 사와무라 이치 하면 《보기왕이 온다》로 대표되는 ‘히가 자매 시리즈’의 장편 연작을 떠올리기 쉽지만, 사와무라 이치 특유의 공포 연출은 이번 소설집의 짧은 호흡 속에서 더 탁월하고 강력하게 빛을 발한다. 깊은 밤, 전국 각지에서 사람들이 모여드는 기묘한 장소에 대한 이야기 〈명소〉 , 가족과 함께 본 영화에서 나에게만 보이는 이상한 영상의 정체 〈공백〉, 중개인이 소개하는 집마다 어딘가 '사연 있는' 집들 뿐인 〈부동산 임장〉, 출퇴근길 만원 전철에서 어떤 조건이 충족될 때마다 벌어지는 불가해한 현상을 다룬 〈만원 전철〉 등. 평범하고 지루하게 느껴질 수 있는 일상의 공간이 한순간에 한 치 앞도 보이지 않는 공포의 나락으로 전복되는 쾌감을 경험하고픈 독자들에게 자신 있게 추천한다.

명소 수로 선생님, 있잖아요 기미지마 군 가정통신문 신과 인간 잠꾸러기 물개 Q초 지점 301호의 노트 심야 장거리 버스 부동산 임장 만원 전철 공백 다리 아래 검푸른 죽음의 가면 밤샘 조문을 마치고 돌아가는 길 카페 창문에서 무제 몽살 차가운 시간 핏줄 꾸물거림 남겨진 일기 옮긴이의 말

“저어.”
“왜 그러시죠?”
“제가 낼 수 있는 집세로는 기피 매물밖에 볼 수 없는 건가요?”
“무슨 말씀이신지요.”
“시치미 떼지 마세요. 지금까지 둘러본 집들 전부 기피 매물 맞죠? 무슨 안 좋은 일이라도 있었던 거잖아요. 자살이나 어떤 사건, 아니면 고독사 같은.”
“그게…… 요즘은 기피 매물인지 고지할 의무도 없고, 기피 매물의 의미부터가…….”
“말씀해주세요. 제발 부탁드립니다.”
“사고라고밖에는…….”
---p. 98 〈부동산 임장〉

그날도 직장에서 안 좋은 일이 몇 개나 터져서, 나는 울적한 마음으로 퇴근길 전철에 몸을 실었다. 제발 부탁이니 더는 기분 나쁜 일이 생기지 않았으면 하는 절박한 심정과, 꼭 이런 날에 뭔가 사건이 터질 것 같다는 자포자기의 마음. 그 두 가지 감정을 품은 채, 나는 천장에 매달린 손잡이를 붙잡고 이리저리 흔들리고 있었다.
등 뒤에서 털썩, 데구루루 하는 귀에 익숙지 않은 소리가 들렸다. 뒤를 돌아보니 발치에 사람이 쓰러져 있었다.
아저씨, 아니 아줌마인 것 같다. 나이는 50세 정도. 곱슬머리인지 파마인지 알 수는 없지만, 고불고불한 검은 머리. 양복 비슷한 갈색 상·하의를 입고 있었다. 찢긴 흔적이 가득한 백화점 쇼핑백이 손 근처에서 굴러다녔다.
---p. 107 〈만원 전철〉

텔레비디오 기기에 비디오테이프를 넣었다. 자동으로 재생이 시작됐다. 이제 제작사의 로고가 나오겠거니 하는 순간, 갑자기 화면이 확 밝아졌다.
방이 하나 나왔다. 우리가 있는 객실과 똑같은 다다미, 도코노마, 족자, 유난히 큰 탁자가 있는 전형적인 여관의 일본식 방이었다.
이불이 깔려 있고, 사람이 자고 있었다. 화질이 나빠서 화면이 일렁거렸지만, 머리가 긴 사람이라는 것은 알 수 있었다.
치이익, 치지지직 하는 잡음만 들렸다.
“뭐야, 이게?”
아버지가 말했다.
“그러게” 하고 어머니가 대꾸했다.
“기분 나쁘네. 실수로 공포 영화를 빌려 왔나?”
“테이프에 분명 제목이 붙어 있었어. 고질라라고 적혀 있었다고.”
“실수로 이 테이프에 영상을 덮어씌워 녹화한 걸지도 모르지.”
“아.”동생이 외쳤다.
누워 있던 사람이 상체를 일으켰다. 이쪽을 보고 있다. 여자였다. 젊다. 나보다 조금 더 나이가 많은 듯한 여자. 그 외에는 선명하지 않아서 잘 모르겠다.
여자가 입을 열었다.
---p. 127~128 〈공백〉

"읽는 순간, 현실이 균열한다" 일본 호러를 견인하는 연출의 귀재, 사와무라 이치! 21편의 이야기로 끝없이 추락하는 공포의 심연! 2015년 데뷔작 《보기왕이 온다》로 일본 장르문학의 거장 미야베 미유키, 기시 유스케, 아야쓰지 유키토의 극찬을 받으며 화려하게 등장한 사와무라 이치. 이 작가의 등장이 일본에 “다시 한번 호러 붐을 일으킬 거라는 확신이 든다”는 기시 유스케의 평처럼, 사와무라 이치는 《보기왕이 온다》의 후속작인 《즈노우메 인형》, 《시시리바의 집》으로 이어지는 ‘히가 자매 시리즈’를 통해 평범한 일상을 공포의 장소로 전복시키는 탁월한 호러 연출력을 보여주며, 지금의 ‘일본 호러를 견인’하는 가장 중요한 작가로 자기매김했다. 사와무라 이치의 글에는 《보기왕이 온다》의 보기왕, 《즈노우메 인형》의 즈노우메, 《시시리바의 집》의 시시리바처럼 정체를 알 수 없지만 늘 우리 곁을 맴돌며 단숨에 독자를 공포의 나락으로 떨어뜨릴 기회를 엿보는 ‘무언가’가 존재한다. 그리고 이번 신간에서 우리를 공포의 나락으로 끌어내릴 무언가는 ‘어둠’이다. 단 몇 페이지, 앞을 가늠할 수 없는 칠흑 같은 공포! 단 몇 페이지, 일상이 절망으로 전복된다! 일본 장르소설을 즐겨 읽는 독자들에게 사와무라 이치라고 하면 《보기왕이 온다》를 비롯한 히가 자매 시리즈처럼 긴 호흡의 장편을 쓰는 작가라는 이미지가 강할 것이다. 21편의 초단편을 엮은 이번 신간 《한 치 앞의 어둠》은 사와무라 이치에게도 첫 시도일뿐만 아니라, 데뷔 10년을 넘긴 작가가 여전히 새로운 호러씬 연출을 위한 실험을 계속하고 있으며, 여전히 독자들에게 전달할 새로운 메시지가 많다는 방증이기도 하다. 한 초등학교에서 학부모에게 보내는 전달 사항. 같은 서식이 반복되는 가운데 미묘하게 변하는 내용이 읽는 이로 하여금 위화감과 공포를 증폭시키는 〈가정통신문〉. 한밤 중, 한 주거 지역에 울려퍼지는 의문의 소리. 가출 청소년, 가정 폭력에서 도망친 여성, 그저 경치 구경을 왔을 뿐인 관광객. 전혀 다른 사연의 사람들이 전국 각지에서 흔하디흔한 이곳에 모여드는 이유는? 〈명소〉. 부동산 중개인이 소개하는 집들은 하나같이 '사연 있어 보이는' 집들 뿐. 발품을 판 끝에 드디어 마음에 드는 집을 발견했는데 이번엔 왠지 중개인이 '사연 있어' 보인다. 〈부동산 임장〉. 일에 대한 의욕까지 앗아가버리는 출퇴근길 만원 전철. 영원히 변함없을 것같이 반복되는 풍경에 어느 날부터인가 어떤 조건이 충족되면 이해할 수 없는 현상이 일어나게 되는데. 〈만원 전철〉. 이 외에도 독자를 처음에는 혼란에, 그 후에는 곱씹을수록 공포에 빠뜨릴 장치가 숨겨진 짧지만 강렬한 이야기들이 가득하다. 사와무라 이치의 데뷔작 제목처럼 공포는 어느 순간에 ‘온다’. 기다리지 않아도 어느 순간 깨닫고 보면 공포는 이미 곁에 와 있다. 어쩌면 사와무라 이치는 공포는 오는 것이 아니라 ‘깨닫는’ 상태의 전환임을 자신의 글쓰기를 통해 거듭해서 이야기하고 있는지도 모른다. 그의 첫 초단편 괴담집 《한 치 앞의 어둠》에서는 공포를 ‘깨닫는’ 순간을 혁신이라고밖에 표현할 수 없는 장치들로 이야기를 전개한다. 왜 사와무라 이치가 ‘일본 호러를 견인하는’ 대표작가일 수밖에 없는지, 이 책을 통해 확인할 수 있기를 기대한다.