침묵을 통해 세계를 다시 듣게 하는 책 퍼포먼스, 사운드아트, 개념미술 등의 지적 기초를 낳은 현대적 선언 음악론을 넘어 예술과 삶의 근본적인 의미를 탐구한다 “이 책은 다르게 생각하고자 하는 모든 이에게 용기를 불어넣는다.” “케이지는 20세기 예술가들이 신경증에서 벗어나는 길을 생각했고, 우리가 거기 있음을 미처 깨닫지 못한 더 생생하고 덜 경직된 세계를 발견했다. 《침묵》은 이러한 세계로 데려가는 안내서다.” 1961년 《침묵》의 출간은 예술사에서 하나의 사건으로 기억된다. 이 책의 출간은 전후 예술의 방향을 바꾼 ‘사상적 사건’이었다. 《침묵》은 존 케이지가 청년기에서 장년기까지 쓴 글 중 스스로 중요하다고 생각한 글을 망라해 엮은 책이다. 1937년에서 1961년 사이에 쓴 23편의 기고문과 에세이, 강연문이 포함되어 있다. 이 책에서 케이지는 ‘음악이란 무엇인가?’ ‘왜 작곡을 하는가?’를 질문한다. 케이지는 작곡을 의도나 표현의 결과가 아니라 삶의 흐름과 하나인 행위로 다시 정의하고자 한다. 예술은 결과가 아닌 과정이고, 의도가 아닌 우연이며, 유의 생성만이 아닌 무의 생성이라고 바라본다. 케이지는 예술을 세계로부터 분리된 창조 행위가 아니라 세계 그 자체의 울림과 함께하는 활동으로 되돌리려 한 것이다. 케이지는 삶을 산다는 것은 듣는다는 것이라고 말한다. 소리가 차단된 무향실에 있더라도, 청력 기관을 잃더라도, 그럴 때조차 우리는 자신의 신체 소리를 들을 수 있고 이 경험은 죽는 순간까지 누구에게나 보편적으로 지속되기 때문이다. 따라서 삶과 소리는 불가분이다. 이때 소리를 통제하려는 욕망을 버리고 세계의 소리를 있는 그대로 수용할수록 삶은 더 근사한 것이 된다고 케이지는 주장한다. 케이지는 〈선언〉에서 “곡 하나를 쓴다고 이루어지는 것은 아무것도 없다”고 쓴다. 더불어 〈무에 관한 강연〉에서는 “나는 할 말이 없고 할 말이 없다는 얘기를 하고 있으며 이것이 내게 필요한 시다”라고 쓴다. 제2차 세계대전이 발발한 시기에 청년기를 보냈고, 냉전의 심화와 핵전쟁의 공포를 겪었으며, 사회 분위기가 소비지상주의와 표준화의 열망에 급속히 물드는 것을 경험한 케이지는, 생애 내내 압도적인 ‘큰 것’에 반대했다. 그리고 인간 역시 자아를 내려놓아야 한다고 보았다. 케이지는 자신의 작업들을 무로부터 아무것도 아닌 것을 생성하는 일이라고 설명하는데, 이는 폭력에 저항하며 시(時)의 삶을 지속하려는 그의 방식이었다. 케이지는 유(something)가 아닌 무(nothing)라는 토대가 세계의 보편성이라고 천명하면서, 무의 원리에서 유를 생성하는 다양한 실험을 펼쳤다. 케이지는 이 작업들의 궁극적 목적이 무언가를 이루기 위해서가 아니라 다만 존재를 세계 속에 개방하기 위한 것이라고 말한다. 이로써 그가 갈망한 것은 바로 삶을 그 자체로 긍정하는 일이었다. 음악뿐 아니라 시와 철학, 무용과 회화, 예술 그 자체의 본질에 질문을 던진 현대의 가장 독창적인 예술론 중 하나로 평가되는 이 책은 지금도 전 세계의 독자들에게 마르지 않는 예술적 경험을 선사한다. 아래는 책에 실린 주요 글의 내용을 요약한 것이다.

출간 50주년 기념판 서문 서문 선언 음악의 미래: 크레도 실험 음악 실험 음악: 법요 프로세스로서의 작곡 - I. 변화 - II. 불확정성 - Ⅲ. 소통 작곡법 - 〈주역 음악〉과 〈상상의 풍경 4번〉에 사용된 작곡 프로세스를 설명한다 - 〈피아노를 위한 음악 21~52〉에 사용된 작곡 프로세스를 설명한다 현대 음악의 전조 미국 실험 음악의 역사 에릭 사티 에드가르 바레즈 무용에 관한 네 편의 소고 - 목표: 새로운 음악, 새로운 무용 - 우아함과 명료함 - 오늘날…… - 음악과 무용에 관한 2쪽의 지면과 122개의 단어 로버트 라우션버그, 예술가와 그의 작품에 관해 무에 관한 강연 유에 관한 강연 한 명의 화자를 위한 45분 우리는 어디로 가고 있는가? 또 무엇을 하고 있는가? 불확정성 음악 애호가들을 위한 현장 안내서 주석 찾아보기

곡 하나를 쓴다고 이루어지는 것은 아무것도 없다.
_37쪽

그러나 귀를 기울이면 그 안에도 매혹이 있다.
_41쪽

텅 빈 시간이나 텅 빈 공간 따위는 없다. 우리는 언제나 무언가를 보고 또 듣는다. 실제로 침묵을 구현하려는 시도는 실패로 돌아간다. 공학적 목적으로 최대한 조용히 만든 방을 무향실(無響室)이라 하는데, 여섯 개의 벽면이 특수 소재로 만들어진 이 방에서는 소리의 반향이 일어나지 않는다. 몇 년 전 하버드 대학교 무향실에 들어간 나는 두 가지 소리를 들었다. 하나는 높은 소리 하나는 낮은 소리였다. 담당 엔지니어에게 설명하자 그는 높은 소리는 내 신경계가 작용하는 소리, 낮은 소리는 내 혈액이 순환하는 소리라고 알려 주었다. 죽을 때까지 소리는 나를 떠나지 않는다. 죽은 후에도 소리는 계속될 것이다. 음악의 미래를 걱정할 필요는 없다.
_46쪽

그러나 미래에 대한 이 자신감은 의도하든 의도하지 않았든 소리는 발생한다는 사실을 깨달은 갈림길에서 의도하지 않은 소리를 택한 이들의 몫이다. 이 전회(轉回)는 심리적이며 처음에는 인간적 특성을 포기하는 것처럼, 음악가의 입장에서는 음악을 포기하는 것처럼 느껴진다. 그러나 이 심리적 전회는 우리를 자연으로 인도해 이 세계에서 인간과 자연은 둘이 아닌 하나이며 모두를 놓아 버린다 해도 잃는 것은 없음을 서서히 또는 갑자기 깨닫게 한다. 아니, 사실은 전부를 얻는다.
_46쪽

우리는 선택을 해야 한다. 소리를 통제하려는 시도를 포기하고 싶지 않다면 복잡한 음악적 기법을 사용해 새로운 가능성과 인식의 근사치에 도달할 수 있다. 아니면 아까 말한 것처럼 소리를 통제하려는 욕망을 버리고 음악에 대한 생각을 비운 뒤, 인간이 만든 이론이나 인간 감정을 표현하는 도구로서보다 소리를 소리 자체로 표현할 수단을 찾는 일에 착수할 수도 있다.
_47쪽

소리의 명확히 정의된 대립물은 침묵이며 음길이는 침묵을 측정할 수 있는 유일한 소리의 특성이므로, 소리와 침묵을 포함한 모든 타당한 구조는 서양의 전통대로 진동수가 아니라 음길이에 기초해야 한다.
_52쪽

소리는 아무것도 이루지 못하나 소리 없이 삶은 단 한순간도 지속되지 못할 것이다.
_53쪽

무목적적으로 만들어진 작품에는 무슨 일이 일어나는 걸까? 예컨대 침묵에는 무슨 일이 생길까? 다시 말해 침묵에 대한 마음의 인식은 어떻게 바뀔까? 예전에 침묵은 소리와 소리 사이의 간극으로 다양한 목적에 유용하게 쓰였다. 그중에는 고상한 편곡을 목적으로…… 위의 목적을 비롯해 다른 목적이 전혀 없는 경우 침묵은 무언가 다른 것, 즉 침묵이 아니라 차라리 소리, 주변 음이 된다…… 이 귀가 아무 할 일이 없는 마음과 결합할 때 그 마음은 자유롭게 청취의 행위로 들어가 각 소리를 많든 적든 선입관의 근사치인 현상으로서가 아니라 있는 그대로 듣게 된다.
_62~63쪽

음악 그 자체는 현실에 존재하지 않는 하나의 이상적 상황임이 분명해진다. 인간의 마음은 주변 음, 88개 피아노 건반 이외의 음높이, 셀 수 없는 음길이, 비음악적이거나 불쾌한 음색을 무시하고, 일반적으로 접할 수 있는 경험을 이해하고 통제하는 데 쓰일 수 있다. 또는 마음은 창조 능력을 향상시키려는 욕망을 포기하고, 경험의 충실한 수신기로 기능할 수도 있다.
_72쪽

나는 할 말이 없고 할 말이 없다는 얘기를 하고 있으며 이것이 내게 필요한 시다.
_168쪽

나는 반쯤은 관념적으로 반쯤은 감상적으로, 전쟁이 났을 무렵, 조용한 소리만을 사용하겠다고 다짐했다. 세상에서 무엇이든 큰 것에는 진실도, 선도 없다고 여겨졌다. 그러나 조용한 소리는 고독, 또는 사랑 또는 우정과 닮아 있었다. 내 생각에, 영원, 그리고 가치는, 적어도 《라이프》, 《타임》 그리고 코카콜라와는 무관했다.
_177쪽

수용보다 창작에 책무를 느끼는 작곡가는, 그 시점에 유행하는 깊이를 암시하지 않는 모든 사건을 가능성의 영역에서 배제해 버린다. 자신을 대단하게 생각하고, 또 그렇게 평가받고 싶은 마음에, 자신의 사랑을 축소하고 두려움을 키우며 사람들이 어떻게 생각할까를 염려하는 것이다. 이런 작곡가는 무수히 많은 문제에 부딪힌다. 그의 작품은 어느 누구의 작품보다 더 뛰어나고, 더 인상적이며, 더 아름다워야 한다. 이것, 이 아름답고도 심오한 대상, 이 걸작은 삶과 정확히 무슨 관계가 있을까? 그 관계는 다름 아닌 유리된 관계다.
_192쪽

모든 유는 무의 메아리다.
_194쪽

일단 정말로 듣기 시작하면 누구도 생각을 할 수 없다.
_258쪽

우리가 하는 일의 본질은 개선이 아니다. 생성하고, 지속하고, 존재를 벗어나 침묵하는 일, 바로 무위다.
_312쪽