노키즈존 ㆍ 노시니어존의 확산, 늘어나는 정신과 진단명 건강과 위생 강박, 불편을 참지 않는 사람들… 우리가 추구한 ‘쾌적함’이라는 미덕이 오히려 배제와 낙인, 통제의 연료가 되고 있다 쓰레기 없는 깨끗한 거리, 정시에 칼같이 움직이는 대중교통, 어디서나 터지는 와이파이와 냉난방 시스템, 소음이나 냄새를 허락하지 않는 무음무취의 공간, 친절하고 빠른 서비스업 종사자, 지극히 얌전한 아이들과 단정하고 건강한 어른들. 현대인은 인류 역사상 가장 청결하고 안전하며 질서 정연한, 그야말로 ‘쾌적한 사회’에 살고 있다. 하지만 이 쾌적함이 타인을 향한 노골적인 배제와 통제의 동력이 되고, 더 나아가 우리를 억압하고 병들게 하고 있다면 어떨까? 정신건강의학과 전문의 구마시로 도루는 신간 《쾌적한 사회의 불쾌함》에서 우리가 이룩한 질서와 청결, 효율과 균질화가 우리에게서 무엇을 앗아갔는지, 그리고 왜 이 최적화된 사회에서 개인은 더 불행해지고 있는지를 파헤친다. 이 책은 질서와 청결을 숭상하는 일본에서 출간 즉시 큰 반향을 일으켰으며, 서점인과 독자들이 그해 최고의 인문서에 수여하는 ‘기노쿠니야 인문대상’(2021)을 받으며 화제를 모았다. 현대 도시 시스템은 과거의 불편함으로부터 우리를 해방시켰지만, 동시에 개인을 억압하는 또 다른 힘으로 작동해왔다. 이제 현대인들은 무결점의 능숙하고 효율적인 인간이 되기 위해 끊임없이 스스로를 검열한다. 저자는 정신건강, 신체건강, 청결, 저출생, 공간 설계, 의사소통을 주요 키워드로, 현대 사회를 움직이는 가치들이 어떻게 개인을 ‘정상성’이라는 좁은 규격 안에 가두고, 그 기준에 미달하는 이들에게 부적격 낙인을 찍는지 날카롭게 짚어낸다. 이제 우리는, 과거라면 대수롭지 않게 넘겼을 일들에 일일이 신경을 곤두세우며, 필요 이상의 수치심과 죄책감, 열등감을 느낀다. 그 결과 사회는 더 예민하고, 엄격하고, 편협해졌다. 저자는 “모두가 쾌적함에 취해 숨이 탁탁 막히는 현실을 자각하지 못하는 게 기묘하게 느껴진다”고 고백하며, 완벽한 시스템에 숨은 고충과 해악, 그 결과 우리가 맞닥뜨린 부자유를 지금이라도 진지하게 논의해야 한다고 강조한다. 사회학자 오찬호 역시 “쾌적함과 불쾌감이 동전의 양면처럼 떠돌며 정상과 비정상을 쉽사리 구분하는 풍토를 과감하게 짚어낸다”며 “‘사회적 청결’이라는 시대의 흐름이 차별과 혐오의 연료가 되고 있다는 저자의 목소리가, 한국 사회 곳곳에 스며들기를 희망한다”고 일독을 권했다. 정신건강의학과 전문의 하지현 또한 “안전한 사회가 될수록 안심은 되지 않는 아이러니가 일본과 한국의 현재”라며, 이 책에서 “현대 사회에 대한 뼈 때리는 진단과 처방을 만날 수 있을 것”이라고 전했다. 《쾌적한 사회의 불쾌함》은 고도화된 질서 속에서 배제와 낙인, 통제가 일상이 되어버린 지금 우리 사회에 가장 시의적절하고도 깊이 있는 논의의 장을 열어줄 것이다.

저자 : 구마시로 도루 熊代亨 정신건강의학과 전문의. 1975년생으로 신슈대학 의학부를 졸업했다. 사춘기 및 청소년 정신의학, 특히 적응 장애를 전공하며 현대 사회에서 ‘잘 적응하지 못하는 사람들’을 오랫동안 진료해왔다. 개인의 문제로 여겨지는 예민함과 불안, 우울과 분노가 실제로는 어떤 사회적 조건 속에서 만들어지는지에 관심을 두고, 현대인의 사회 적응과 서브컬처를 주제로 여러 매체에 칼럼을 연재하며 집필 활동을 이어왔다. 자본주의적 질서와 사회 규범, 그리고 정신 의료가 맺는 관계를 추적해온 그는, 질서와 청결, 건강을 중시하는 쾌적한 사회일수록 개인이 더 쉽게 ‘문제적인 존재’로 분류되는 현실에 주목해왔다. 《쾌적한 사회의 불쾌함》은 이러한 문제의식이 집약된 작업으로, 출간 후 서점인과 독자들이 그해 최고의 인문서를 꼽는 ‘기노쿠니야 인문대상’ 수상작(2021년)으로 선정되며 화제를 모았다. 국내 출간 도서로는 《로스트 제너레이션 심리학》, 《마흔에는 어른이 될 줄 알았다》가 있으며, 그 밖에 《인간은 어디까지 가축인가(人間はどこまで家畜か)》, 《인정받고 싶다는 강박(認められたい)》, 《젊음 지향 우울증 사회(‘若作りうつ’ 社?)》 등 다수의 책을 집필했다. 역자 : 이정미 성균관대학교 신문방송학과를 졸업한 뒤 일본 도서 번역 및 기획을 하고 있다. 바른번역에서 일어 출판 번역 전 과정을 수료했으며, 제22회 한국번역가협회 신인번역장려상을 수상했다. 옮긴 책으로는 《윤리적인 사이코패스》, 《탁월한 생각은 철학에서 시작된다》, 《세상의 모든 이야기는 신화에서 시작되었다》, 《70세의 정답》, 《프로세스 이코노미》 등이 있다.

추천의 글 한국어판 서문. 속도와 기준의 상향이 일상이 된 사회 머리말. 건강, 청결, 질서 정연함이 도리어 우리를 옥죄고 있다 1장. 쾌적한 사회에서 우리는 왜 병들어가는가 아름다운 나라의 쾌적한 도시 지극히 얌전한 아이들과 저출생 어딘가 부족한 사람은 원치 않는 나라 노동자에게 고도의 능력을 요구하는 사회 사회가 퍼붓는 화살을 가장 먼저 맞는 사람들 건강하지 않으면 안 된다는 강박 개인의 자유를 추구하다가 한없이 고독해진 우리들 공간의 구조가 인식과 행동을 관리한다 사회 분열을 부추기는 인터넷의 구조 우리가 짊어진 새로운 과제들 2장. 자본주의 사회를 뒷받침하는 정신의료 마음을 보지 못하는 정신건강 진료 늘어나는 정신과 진단명과 폭증하는 ADHD 느슨했던 사회, 적게 개입하던 의료 왜 지금 발달장애인가 시대별로 달라져온 ‘마음’의 문제 돈 때문에 아프고, 돈 때문에 낫고 ‘죽고 싶다’는 불평이 의료화로만 다뤄지는 사회 정신의료는 우리를 어디로 돌려보내는가 우리 모두는 질서의 동심원 안에 있다 3장. 건강은 언제부터 모두의 의무가 되었나 흡연에 관대했던 과거 일본 사회 건강이라는 개념의 성립과 보편화 건강하고 늙지 않는 개인 = 우월한 개인 선과 악을 판가름하는 의료진 진단 기준을 움직이는 자본주의적 실용주의 오래 건강하게 사는 것이 미덕이 된 사회 점점 보이지 않게 된 병과 죽음 건강위험인자를 어디까지 피해야 안심할까 건강이 목적 자체가 된 우리는 진정 자유로운가 4장. 리스크가 된 육아, 저출생이라는 귀결 끝이 보이지 않는 육아의 리스크 모든 아이는 동물로 태어난다 아이들에게까지 요구하는 고도의 질서 그 많던 골목대장과 불량아는 어디로 사라졌을까 육아의 비용과 책임은 오롯이 부모들에게 속박의 주체는 어떻게 바뀌었는가 낮은 출생률은 필연적 결과 합리성을 좇는 사회에서 육아는 가능한가 5장. 다양성을 지우는 표백의 논리 수상한 사람을 끝없이 경계하는 눈초리 어느샌가 사라져버린 노숙자들 청결하고 비폭력적인 다수, 불결하고 폭력적인 소수 ‘귀여움’이 곧 정의가 된 현대 사회 언제부터 이렇게 청결하고 안전해졌을까 청결하고 안전한 사회를 만들기 위해 우리가 지운 것들 청결한 질서를 무조건 옹호하지는 못하는 이유 6장. 공간 설계는 어떻게 사람을 길들이는가 규율 훈련형 권력과 환경 관리형 권력 거대한 정신과 병동처럼 기능하는 도시, 도쿄 규율, 습관, 사상의 온상지인 가정이라는 공간 신인류와 오타쿠, 전후 일본이 낳은 개인주의자들 콘텐츠를 통해서만 의사소통하는 시대 안전한 삶을 위해 우리가 포기한 것들 의사소통마저 자본이 될 때 우리는 과연 이 세계 바깥으로 나갈 수 있을까 플랫폼에 갇힌 인터넷의 정보 전달 철저한 공간 설계로 이루어진 오늘날의 중국 포스트모던은 이미 도착했다 7장. 현대 사회의 작동을 떠받치는 3가지 논리 자유의 대가로서 우리가 짊어진 것 우리를 옭아매는 ‘남에게 폐를 끼치지 않는 행복 추구’ 상승 지향 가치를 삶의 기준으로 삼다 서구 방식으로는 해결할 수 없는 동아시아의 저출생 문제 브레이크 없이 신자유주의와 맞닥뜨린 우리들 그럼에도 현대 사회는 옳다고 여겨진다 자본주의, 개인주의, 사회계약의 논리를 따르는 현대 사회 비의사소통에 최적화된 개인 다양한 존재 방식을 지키려면 문제로 느끼지 않는 것 자체가 문제 맺음말. 이 시대의 위화감 그리고 남겨진 질문들 주석

지금의 사회는 겉으로는 다양성을 두둔해 마지않지만, 막상 실질적인 경쟁의 장에 들어서면 일률적인 규격으로 젊은이들을 선별한다. 이처럼 사회의 잣대에 맞추려는 교정과 압박은 현대 사회에서는 너무나 당연하게 여겨진다. 하지만 내가 기억하는 1980~90년대의 취업 준비 과정은 지금처럼 획일적이지 않았고, 서비스 제공자와 이용자 모두가 이토록 높은 수준을 기대하지는 않았다. 해외 여러 도시의 풍경과 비교해보면 일본 직장인은 하나같이 우수하고 지나칠 정도로 업무 수준이 높다. 이 역시 내 눈에는 ‘아름다운 나라’가 가진 과함으로 보인다. (…) 실제로 사회가 요구하는 높은 기준에 미치지 못하는 사람들에게 이 ‘아름다운 나라’는 그저 ‘불쾌한 고통’만을 안겨줄 뿐이다. 현실에서도 그러한 원망 섞인 목소리가 익명 게시판과 엑스 곳곳에서 끊임없이 쏟아지고, 병원 정신과에서는 사회에 적응하지 못해 고통받는 이들의 목소리가 자주 들린다. -p.35

인간관계가 자유로운 선택이자 시장의 논리를 띠게 되면서, 그 안에서 밀려나고 소외되는 사람도 생긴다. ‘인간 시장’ 안에서 많은 사람과 관계를 맺는 이가 있는 반면, 전혀 그렇지 못해 고립되는 이도 있다. 혹은 고립까지는 아니어도 자신이 원하는 이상적인 인간관계와 현실의 간극을 느끼는 사람은 꽤 많다. (…) 그러나 현대 사회의 통념과 그 통념에 반했을 때 느끼는 열등감과 죄책감으로부터는 결코 자유롭지 못하다. 그러한 불안을 달래기 위해 인간 시장에서 승리하려는 이들은, 페이스북이나 인스타그램 업로드에 여념이 없다. 겉치장에 불과한 SNS 게시물 속에서 그 불안이 비쳐 보이더라도 말이다. -p.51

20세기 말부터 상황은 급변하기 시작했다. 인적 유동성이 높아지면서 대부분의 직업군에서 의사소통 능력이 중요해졌고, 1ㆍ2차 산업이 3차 산업에 밀리고 IT화가 진행되자 사회에서는 ADHD와 ASD의 특징이 장점으로 활용될 만한 영역이 좁아졌다. 이로써 ADHD와 ASD가 핸디캡으로 인식되기 쉬운 상황이 온 것이다. (…) 정리를 못하는 사람, 산만한 사람, 분위기 파악에 서툰 사람, 예민하면서도 둔한 사람, 어딘가 남다르고 어딘가 불편한, 전형적인 화이트칼라의 직종이나 의사소통 중심 사회에 잘 어울리지 않는 사람들. 다시 말해 전반적으로 능력치가 고도화된 사회의 속도를 따라가지 못하는 이들을 설명할 만한 개념으로 발달장애는 마치 퍼즐의 남은 한 조각처럼 빈틈에 꼭 들어맞았다. 그 결과 발달장애를 가진 당사자들도 ADHD나 ASD를 직접 언급하게 되었고, 관련 책들이 서점 진열대를 가득 메웠다. -p.69

요즘 아이들은 반드시 예의 바르게 행동해야 한다. 초등학생만 되어도 학교나 공원, 아동센터에서 어른들이 기대하는 대로 도덕적이고 비폭력적이며, 어디서나 튀지 않는 태도를 취한다. 그러나 모든 아이가 이런 고도화된 질서에 완벽히 적응할 수 있는 것은 아니다. 어른들이 기대하는 기준에 미치지 못하는 아이들도 분명 있다. 이런 아이들이 질서 정연한 세계의 울타리 밖으로 밀려날 때, 현대의 부모나 교사가 대응하기 어려운 아이들을 다시 질서 안으로 돌려보내야 할 때, 다시 그들을 사회의 틀 안으로 되돌려놓는 역할을 담당하는 곳이 오늘날의 의료와 복지 서비스인 것이다. -p.73

20세기 이후 건강한 육체는 경제적 효율성을 뒷받침하는 하나의 요소로 부각되었고, 동시에 아름다운 육체를 만들기 위해서는 화장품과 피부 관리, 운동과 같은 필수적인 소비가 뒤따랐다. 많은 사람이 자신의 몸에 투자하는 소비를 반복하며 이러한 통념과 습관을 더욱 공고히 했다. 이제 우리는 건강하고 아름다운 육체를 유지해야 한다는 강박에서 벗어나기 어려워졌으며, 사회 또한 이 통념대로 점점 더 견고해지고 있다. 이처럼 복잡한 사정과 소비, 개인주의 현상까지 들여다보면 더 이상 건강을 순수한 자연과학적 개념으로만 대하기는 어렵다. -p.115

건강이 보편적 가치로서 점점 더 환대받는 반면, 질병과 죽음이 일상과 분리되어간다면 우리는 병과 죽음을 내 삶의 일부로 인식하기 어렵다. 질병과 죽음이 비일상적인 것이 되면 우리는 점점 건강이라는 보편적 가치만을 좇으며 살게 된다. 반면 갑작스럽게 찾아오는 병과 죽음은 받아들이기 힘든 체험이 되어 건강을 추구하는 행위는 마침내 강박으로 변하고 만다. 지나치게 건강에 치우친 이런 생사관은 건강할 때는 행복하고 쾌적한 가치관처럼 보이지만, 병이나 죽음을 전제로 한 삶의 방식을 취하는 데에는 아무런 도움이 되지 않는다. -p.131

도쿄 같은 도시에서는 젊은이들이 아이를 낳지 않기로 하는 경제적이고 합리적인 방향을 스스로 선택하고 있다. 개개인이 오늘날의 질서에 맞는 방식으로 사고하고 행동한 결과, 도쿄와 그 주변 지역의 젊은 세대 상당수는 아이를 낳지 않기로 결정한다. 각 개인의 주체가 자본주의와 사회계약 논리에 따라 열심히 살아온 덕분에 거리는 점점 늙어가고, 나라의 인구 또한 지속적으로 감소하고 있다. 거시적으로 보자면 자본주의와 사회계약의 논리에 맞게 사는 삶이 오히려 그 기반을 무너뜨리고 있는 꼴이니 참으로 역설적인 현상이 아닐 수 없다. -p.174

청결함이란 원래 상류 계급의 자기 과시로 시작해, 이후 중상류 계급의 사회적 지위를 보여주는 특성이 되었다. 몸단장에 돈과 시간을 쓸 수 있는 사람만이 청결함을 능숙하게 관리할 수 있었으며, 그러한 가정의 자녀만이 자연스럽게 체득할 수 있는 문화자본이기도 했다. 결국 청결은 애초부터 불평등에 뿌리를 둔, 부유할수록 쉽게 적응하고 가난할수록 애써야 하는 질서였다. 그렇지 못하면 선 밖으로 밀려나는 것이다. 그러니 먹고살기 바쁜 데다 귀여움과 거리가 먼 외양을 지닌 사람들에게 이 질서가 얼마나 버거울지 짐작할 수 있다. -p.207

현대의 삶이 청결을 사회의 성립 조건으로 삼는 이상, 그 혜택은 주류뿐 아니라 비주류에게도 돌아간다. 따라서 청결을 단순히 부정할 수는 없다. (…) 그러니 우리가 질문해야 할 것은 청결한 질서가 옳으냐, 그르냐가 아니다. 청결한 거리를 유지하면서 어떻게 하면 배제와 소외를 줄일 수 있을지, 청결을 실천하는 능력에 개인차가 있다는 점을 어떻게 받아들일지, 그리고 청결은 중상류 계급이 견인해온 만큼 그 안에 남아 있는 불평등의 흔적을 어떻게 다뤄야 하는지를 고민해야 하는 것이다. -p.209

도쿄의 공간 자체가 사람들의 행동을 결정하고 습관과 규율을 주입하고 있다면, 어떤 의미에서 도쿄는 거대한 정신과 병동처럼 기능하고 있다고 볼 수 있지 않을까? 문화자본과 아비투스의 세대 간 전승, 학교 교육, 자기계발 활동뿐 아니라, 도쿄라는 공간 자체가 예의 바른 현대인을 생산해내는 거대한 사회 장치와 다를 바 없는 것이다. 적어도 변방에서 나고 자란 내 눈에는 그렇게 보이기 시작했다. -p.221

‘신자유주의의 확산이 곧 민주주의의 위기’라면, 지금 서양보다 일본 쪽이 더 위험한 상황에 처해 있다고 할 수 있다. 좀 더 일반화해서 말하자면 오랜 시간에 걸쳐 근대 시민 사회를 이룩해온 역사가 없는 신흥 국가 전체가 매우 심각한 위험에 놓여 있다. 일례로 한국의 저널리스트 김경철에 따르면 현대 한국 사회는 지나치게 자본주의화되어 자살률은 치솟고, 합계특수출생률은 급격히 떨어지고 있으며, 남녀노소 할 것 없이 모두가 숨이 탁탁 막히는 상황에 처해 있다고 한다. 그리고 이러한 한국의 고뇌는 대만, 태국, 싱가포르 그리고 일본에서도 결코 남의 일이 아니다. -p.276

그럼에도 우리는 지금의 통념과 습관에 매몰되어서는 안 된다. 현대 사회의 양상을 당연하게 받아들여서도 안 된다. 다양한 공간 설계 속에서 법과 제도의 틀을 준수하며 생활하는 것과, 아무 생각 없이 이를 맹종하며 살아가는 것은 결코 같을 수 없기 때문이다. 또한 ‘피타고라스의 정리’나 원자 배열처럼 자연과학의 사실과 달리, 특정 사회나 특정 시대에서 상식으로 여겨지는 사회과학적 사실은 영원불변일 수 없다. (…) 나는 이 사회가 현대의 질서에 반감을 품은 사람들이 그 반감을 품은 채 살아가도 되는 사회, 지금의 질서를 비판하더라도 괜찮은 사회이길 바란다. 부디 질서에 대한 맹종을 강요하는 사회는 아니길 바란다. -p.290

◆ 2021 기노쿠니야 인문대상 수상작 ◆ 사회학자 오찬호, 정신건강의학과 전문의 하지현 강력추천 “살기 좋은 최적화된 사회에서 우리는 더 예민하고, 더 엄격하고, 더 편협해지고 있다.” 아이, 노인은 출입 금지? 불편을 제거함으로써 쾌적함을 얻는 사회 : 타인을 배제하는 ‘불쾌해할 권리’는 어떻게 정당화되는가 최근 몇 년 사이 일본과 한국을 비롯한 선진국 사회에는 불쾌함을 노골적으로 드러내는 혐오와 배제의 문화가 깊게 자리 잡았다. 노키즈존은 노시니어존으로 확산되며 특정 세대를 배제하는 관행이 되었고, 이러한 배제는 차별이 아니라 ‘쾌적함을 위한 합리적 선택’처럼 포장되고 있다. 노인들이 보기 싫다는 아파트 주민들의 민원에 불투명 시트지로 창문을 가린 요양원, 공놀이를 자제해달라는 현수막이 붙은 어린이공원은 더 이상 낯선 풍경이 아니다. 일상에서도 마찬가지다. 무심코 던진 평범한 말 한마디에 ‘분위기 파악 못 하는 사람’이라는 낙인이 찍히고 순식간에 비난의 대상이 된다. 도심 주택가나 대단지 아파트 주변에서는 단정한 겉모습을 유지하지 않으면 경계의 눈초리를 받는다. 우리가 합의한 정상성의 기준이 그만큼 협소하고 날카로워졌기 때문이다. 저자는 청결과 질서, 효율과 균질화를 향한 압력이 강한 사회일수록, 즉 ‘쾌적함’이라는 미덕을 극단까지 밀어붙일수록 평범한 개인이 더 쉽게 문제적 존재로 분류되는 서늘한 현실을 고발한다. 그는 특히 현대인이 내세우는 ‘불쾌해할 권리’에 주목한다. 내가 불편해지지 않기 위해 타인을 밀어내는 이 권리는 결코 평등하게 행사되지 않는다. 그것은 대체로 더 힘 있고, 더 건강하고, 더 생산적인 사람들에게만 허용되는 특권에 가깝다. 결국 쾌적함을 향한 질주가 멈추지 않는 한, 우리는 모두 언제든 불쾌한 존재로 전락해 배제될 수 있는 잠재적 위험군이다. 폭증하는 ADHD, 늘어나는 정신과 진단명 : ‘능숙한 인간’만을 허용하는 사회는 어떻게 개인을 환자로 만드는가 친절함과 빠른 일처리 능력은 이제 개인의 미덕이 아니라 사회가 요구하는 기본값이 되었다. 저자는 지나치게 업무 수준이 높고 고른 능력을 갖춘 사람만이 선호되는 일본 사회 풍경을 그리면서, 일본과 한국처럼 서비스 수준이 높고 규격화된 곳일수록 개인은 언제나 밝은 표정과 효율적인 대응을 강요받는다고 말한다. 문제는 이러한 ‘고성능의 기준’이 노동 현장을 넘어 대학입시와 취업, 일상적 인간관계에까지 확장되었다는 점이다. 겉으로는 다양성을 외치지만, 실제로는 일률적인 규격에 맞춰 자신을 교정하는 이들만 살아남는 경쟁이 곳곳에서 펼쳐지는 것이다. 사회가 요구하는 정상성의 허들이 높아지면 그 기준에 미치지 못한 사람들의 설 자리는 급격히 좁아진다. 일처리가 조금 느리거나, 성격이 내성적이거나, 의사소통이 서툰 이들은 역량을 발휘할 기회조차 얻지 못한 채 눈에 띄지 않는 곳으로 밀려난다. 이 과정에서 발생하는 좌절과 불안은 결국 현대인들을 정신건강의학과로 내몬다. 과거라면 조금 독특한 개성으로 받아들여졌을 특성들이, 이제는 반드시 교정해야 할 질병이 되어버린 것이다. 저자는 폭증하는 ADHD(주의력결핍 과잉행동장애)와 ASD(자폐스펙트럼장애) 진단을 개인의 결함으로만 보지 않는다. 그는 이를 자본주의적 질서와 고도화된 사회규범, 그리고 정신의료 시스템이 맞물려 만들어낸 구조적 산물로 규정한다. 저자는 묻는다. 과연 이런 사회에 적응하지 못하는 개인이 문제인가, 아니면 ‘능숙하고 결함 없는 인간’만을 허용하는 엄격한 사회가 이미 병든 것인가. 건강을 향한 강박, 눈앞에서 지워지는 질병과 죽음들 : 건강한 몸이 곧 우월함이 된 사회, 우리는 정말 안녕한가 오늘날 건강은 선택이 아닌 의무에 가깝다. 운동과 저속노화 식단, 건강위험인자를 점검하며, 노화를 늦추기 위해 아낌없이 투자하는 삶은 현대인의 기본값이 되었다. 이제 흡연은 좁은 흡연 부스로 밀려나, 비정상적 행위로 취급받고 있다. 인류 역사상 모두가 이토록 건강에 집착하는 시대는 없었다. 건강은 이제 삶을 위한 수단을 넘어, 그 자체로 삶의 목적이 되어버렸다. 그 결과 ‘건강한 개인’은 곧 ‘우월한 개인’으로 간주되기 시작했다. 반대로 질병과 노쇠는 사회의 전면에서 철저히 배제된다. 중환자와 장기 돌봄이 필요한 이들은 병원과 요양시설이라는 의료 시스템 안으로 들어가 사회공동체로부터 단절되고, 도시는 오직 건강하고 생산적인, 활력 있는 사람들만의 공간처럼 유지된다. 저자는 몸을 관리하는 일이 개인의 책임이자 능력으로 환원되는 순간, 건강은 효율성과 생산성을 중시하는 자본주의적 가치와 결합한다고 지적한다. 우리는 역사상 가장 오래 살게 되었지만 병과 죽음이 일상에서 분리되면서, ‘노화’라는 생의 진실을 대면하고 사유할 기회를 잃어버렸다. 더 오래 일하고, 더 잘 버티기 위해 몸을 최적화하는 과정에서, 삶과 죽음에 대한 철학적 질문이 뒷전으로 밀린 것이다. 이 책은 장수 시대를 살아가는 우리가 무엇을 외면하고 있는지, ‘건강’이라는 이름 아래 행해지는 또 다른 억압과 소외의 풍경을 그려낸다. 합리성을 좇는 사회에서 출산과 육아는 가능할까 : 저출생은 원인이 아니라 쾌적함에 중독된 사회가 낳은 결과다 갓 태어난 아기는 본능에 따라 울고 움직이는, 질서 밖의 존재다. 그러나 오늘날 사회는 아이에게조차 완벽한 질서를 요구한다. 아이들은 어른이 정한 규칙 안에서 얌전해야 하며, 부모는 아이를 시스템에 민폐가 되지 않는 존재로 길러낼 책임과 비용을 오롯이 짊어진다. 대중교통이나 비행기 안에서 울음을 터뜨린 아이를 달래느라 난처해하는 부모의 모습, 학교 운동회 소음이 시끄럽다며 민원을 제기하는 주민들. 이는 우리가 추구하는 ‘쾌적함’의 도덕이 이미 약자를 품어낼 수 없을 만큼 비대해졌음을 보여준다. 그에 따라, 육아는 이제 축복이 아닌 위험 관리의 영역이 되었다. 오늘날 부모는 아이가 시스템의 부적응자로 낙인찍히지 않도록 교육하고 통제해야 하며, 자본주의 논리에 따라 상승 지향적인 육아를 실천할 수밖에 없다. 저자는 묻는다. 합리성과 효율을 극단까지 밀어붙인 사회에서, 통제 불가능한 생명인 아이를 기르는 것이 과연 가능한가. 인구 과밀과 한정된 일자리, 치솟는 집값은 이 불안을 더욱 부채질한다. 일본을 비롯해 한국, 대만, 태국, 싱가포르 등 동아시아 나라의 기록적인 저출생은 어쩌면 원인이 아니라, 인간보다 질서를 우선시한 사회가 만들어낸 필연적 결과일지도 모른다. 이를 증명하듯 현대 사회의 통념이 가장 철저하게 지켜지는 도쿄의 합계특수출생률은 0.96(2024년 기준)으로 타 지역보다 현저히 낮다. 이는 서울 역시 마찬가지다. 표백된 유토피아에서는 아무도 행복해질 수 없다 타자와의 ‘불편한 공존’이 우리를 부자유에서 해방할 열쇠 《쾌적한 사회의 불쾌함》은 우리를 병들게 하는 것이 개인의 나약함이 아니라, 지나치게 완벽해진 사회의 기준 그 자체라고 말한다. 저자는 현대 사회가 규정한 ‘정상성’의 기준을 맹종하지 않고, 우리가 당연시해온 자본주의적 질서와 통념을 의심할 때, 그리고 이 사회가 좇는 쾌적함에 기꺼이 균열을 낼 때 역설적으로 우리가 잃어버린 인간다움과 자유를 회복할 수 있다고 강조한다. 나와 다른 타자의 존재를 받아들이며 발생하는 작은 불편들을 조금씩 견뎌내는 것, 그것이야말로 우리를 옥죄는 거대한 시스템과 자발적 부자유에서 벗어날 수 있는 유일한 길이다. 완벽한 질서 위에서 모든 흠결을 제거한 ‘표백된 유토피아’에서는 그 누구도 온전히 행복해질 수 없기 때문이다.