존재의 여백을 바라보는 태도에 대하여 한 사진가의 기억을 따라 우리는 어느 날 한 장소를 마주하게 되었습니다. 그곳은 오랜 세월 우리 사회의 그늘에 가려져, 마치 지워지기만을 기다리는 곳처럼 여겨져 왔습니다. 부산 서구 초장동, 그 골짜기에 고개 숙여 자리 잡은 완월동. 어떤 장소는 장소에 이름 지어질 때부터 지워질 운명인 것처럼 보일 때가 있습니다. 지도에서 한 줄기 그림자처럼 사라지고, 사람들의 입에서 이름이 사라지며 기억 속에서도 조금씩 빛을 잃어갑니다. 완월동은 정말로 그런 곳이었습니다. 오랫동안 사회의 낙인에 가려져 사람들의 시야에서 멀어져 있었고 마침내 철거라는 이름의 결말 앞에서 그곳의 모든 기억마저 정리되려 하고 있었습니다. 그러나 한 명의 사진가는 그렇게 사라져가는 것들을 외면하지 않았습니다. 그는 카메라를 들고 그 좁은 골목으로 다시 발걸음을 돌렸고 사라져가는 풍경 속에 여전히 고스란히 남아 있는 삶의 온기를 기록하기 시작했습니다. 이 책은 한 도시의 외진 한구석을 담은 사진집이 아닙니다. 이 책에 가득 채운 것은 한 장소를 바라보는 윤리적 시선의 기록이자, 사라져가는 것들에 대한 예술적 대답의 흔적입니다. 이 책에 담긴 사진들의 힘은 눈을 찌르는 강렬함에 있지 않습니다. 오히려 그 힘은 고요함을 지키며 오래 머무는 시선에서, 흔들려도 꺾이지 않는 감각에서, 그리고 이미지 속에 깊이 새겨진 사람들의 삶이 전해주는 '비어 있음의 참된 의미'에서 흘러나옵니다. 이 책의 저자로서 사진가 변해석의 '완월동' 작업을 처음 만났을 때, 제 마음을 가득 채운 것은 '존중'이라는 감정이었습니다. 사진가는 완월동을 단지 촬영의 대상으로 대하지 않았습니다. 그곳에 잠들어 있는 시간과 정감, 사람들이 남긴 흔적들을 마치 어린아이를 어루만지듯 정성스레 기록하고 있었습니다. 어떤 풍경도 함부로 취하지 않았고 어떤 자취도 가볍게 넘기지 않았습니다. 그는 말을 하듯 셔터를 누르지 않았고 말하지 않으면서도 사진으로 이야기를 엮어냈습니다. 그 침묵의 사진들은 오히려 우리에게 더 깊은 질문을 건네었고 책을 펼치는 이로 하여금 사진 앞에서 발걸음을 멈추고 오래도록 생각에 잠기게 할 것입니다. 그의 사진 이야기들 또한 변해석의 예술적 태도를 고스란히 반영하고 있습니다. 설명으로 채우지 않았고, 해석으로 마무리를 짓지 않았으며 독자 스스로가 이 낮선 장소를 걸어보게 하고 싶었습니다. 완월동이라는 이름이 과거의 유물이 아니라, 지금도 우리의 감각 속에서 살아 숨 쉬는 장소로 기억되기 위해서는 우리가 다시 주목해야 합니다. 이 책은 바로 그 '다시 보기'를 위한 첫 번째 창이고 스러져간 존재들에 대해 조용하지만 간절한 대답의 자리입니다. 우리에게 이 책을 통해 묻고 싶습니다. 우리는 정말 무엇을 바라보고 있는 것인지. 그리고 그 바라봄을 우리는 책임질 수 있는 것인지. 그 물음에 대한 답은 아마도 이 책의 사진 한 컷 한 컷, 문장 한 줄 한 줄 속에서 이미 피어나고 있을 것입니다. 완월동은 이제 그 자리에서 지워지고 없지만, 이 기억의 사진들은 여전히 그곳을 지키고 있습니다. 변해석 그의 따뜻한 시선이 우리 곁에 오래도록 머물기를 바랍니다. 박이찬(사진 매체 편집자)

ㆍ 서문_ 존재의 여백을 바라보는 태도에 대하여 Ⅰ. 장소의 겹_ ‘완월동’이라는 이름 1장. 비가시의 지형학 ㆍ 완월동의 역사와 사회적 기원 ㆍ 사진으로 드러나는 ‘보이지 않는 것들’ 2장. 경계에 선 풍경들 ㆍ 주거와 성매매, 일상과 비일상이 교차하는 공간 ㆍ 도시 속 ‘임계의 장소’로서의 완월동 3장. 법과 윤리의 틈 ㆍ 제도와 시선이 만들어낸 폭력의 구조 ㆍ 사진가로서의 거리두기와 개입의 윤리 Ⅱ. 시선의 미학_ 사진, 기록인가? 증언인가? 4장. 응시의 정치학 ㆍ 존재의 흔적과 거리의 윤리 ㆍ 프레임과 시선의 윤리 5장. 유리방과 간판의 풍경화 ㆍ 시각적 장치로서의 간판, 문, 창_ 침묵의 구조를 구성하는 프레임 ㆍ 기호의 해체, 공간의 재번역 6장. 낮의 침묵, 밤의 잔향 ㆍ 빛의 변화와 정서적 리듬 ㆍ 정적인 장면 속 사회적 리얼리즘 Ⅲ. 임계의 인문학_ 사라지는 장소의 의미 7장. 사라짐의 미학 ㆍ 폐쇄된 공간의 사진적 시간성 ㆍ 사진은 사라짐의 증언인가? 애도인가? 8장. 고향이라는 또 다른 얼굴 ㆍ 초장동과 완월동 사이_ 정서의 거리와 시선의 간극 ㆍ 기억의 장소로서 고향의 재정의 9장. 폭력의 흔적, 존엄의 가능성 ㆍ 피해와 생존, 침묵과 저항 사이 ㆍ 사진이 수용할 수 있는 삶의 복합성 Ⅳ. 사진가의 자리_ 기록과 고백 사이, 시선의 윤리에 관하여 10장. 사진가의 고백_ 장소를 마주하는 태도 ㆍ 중단되었던 작업의 복귀_ 멈춤의 미학과 감각의 회복 ㆍ 사진가 자신과의 내적 갈등_ 응시의 윤리와 불완전한 시선의 자각 11장. 완월동의 얼굴을 응시한다_ 장소위 삼정 구조와 시각적 서사의 단면 ㆍ 장소성과 인간성, 그 응시의 궤적 ㆍ 폐허 속 존엄의 단서들 12장. 끝나지 않은 기록 ㆍ 지속의 감각, 사진의 윤리로서의 기록 ㆍ 사진의 현재성, 기억을 건네는 시선 ㆍ 변해석 작업노트 내 고향, 완월동_ 기억과 경계의 사진을 위하여 ㆍ 에필로그 기억을 향해 열려잇는 프레임 첨부_ ‘완월동, 말하지 않은 것들의 기록’ 표지 이미지

■ 도서 개요 ㆍ 『완월동, 사라지는 것을 바라보는 일에 관하여』는 성매매 집결지였던 부산 완월동의 철거 전후 풍경을 기록한 사진작업이다. 사라지는 장소를 어떻게 응시하고 기억할 것인지에 관한 시각적·철학적 사유를 담은 작업이다. 이 책은 도시 기록물이나 다큐멘터리의 범주를 벗어나, 침묵의 풍경에서 감각되는 존재의 여백과 인간의 존엄에 주목하는 사진가의 윤리적 태도를 시적으로 드러낸다. ■ 추천 대상 ㆍ 장소성과 윤리를 사유하는 예술작업에 관심 있는 독자 ㆍ 도시의 기억, 여성의 역사, 사회적 소외에 주목하는 연구자 ㆍ 사진을 기록이 아닌 예술적·철학적 매체로 탐구하고자 하는 창작자 ㆍ 침묵을 감각하는 이미지의 힘을 이해하고 싶은 일반 독자 ■책에 담긴 내용에서_ ㆍ 사진으로 기록한 침묵의 윤리 이 책의 중심에는 ‘말해지지 않은 풍경을 어떻게 기록할 것인가’라는 근원적인 질문이 자리하고 있다. 사진가는 텅 빈 유리방, 벗겨진 벽면, 오래된 간판, 흔적이 남은 출입문 등 완월동의 사물과 공간에 스며든 시간의 결을 따라가며 인물을 직접 촬영하지 않고, 그들이 남긴 자국과 공기를 통해 말 없는 존재의 감각을 환기시킨다. 이 같은 접근은 이미지의 침묵 속에서 더욱 선명해지는 감정의 깊이를 제시하며, 폭력과 생존, 침묵과 저항 사이의 관계를 사진 언어로 탐색한다. ㆍ 장소성과 사회적 맥락 완월동은 한국 사회의 억압된 구조와 성산업이라는 이름 아래 감춰진 여성의 역사, 도시 재개발의 폭력성이 교차하는 상징적 공간이다. 이 책은 그 복합적인 맥락을 재현하는 동시에, 하나의 장소가 지닌 기억의 층위를 감각적으로 드러낸다. 철거 이후 사라진 건물보다도, 그 장소 스며 있는 기척과 시선, 말하지 못한 목소리에 응답하는 방식으로 구성된 사진들은 독자에게 다시금 ‘무엇을 보는가’라는 질문을 던진다. ㆍ 사진가의 태도와 서사 작업의 전 과정은 사진가의 일방적 재현이 아닌, 응시의 윤리에 기반한 접근으로 이루어졌다. 완월동을 대상화하거나 설명적으로 기록하는 것을 지양하고, 장소 자체의 목소리에 귀 기울이며 비어 있음의 존재론적 의미를 새긴다. 이 책에는 사진 이외에도 사진가의 작업 노트와 사진 편집자의 해설 글, 사진을 통해 구성된 시적 내레이션 등이 포함되어 있어, 독자 스스로도 시선의 흐름과 감각의 결을 따라 완월동을 ‘다시 걷는’ 체험을 하게 된다.