여섯 남매 중 다섯 번째로 태어난 저자는 초등학교 6학년 때 잠깐 내가 교사로 처음 근무하던 대전의 초등학교에 전학을 왔었다. 공교롭게도 우리의 거주지는 근무하던 학교의 학군이 아니어서 그 당시 한참 삼엄하던 학군위반에 해당되었다. 학군 안에서는 도저히 집을 구할 수가 없어서 결국 졸업 때까지 함께 있지 못하고 어쩔 수 없이 동생은 부모님이 계시는 시골로 다시 가야 했다. 동생과 나는 두고두고 아쉬워했다. 법을 어길 만한 ‘배짱’도, 학군 안에서 새로운 집을 찾아 끝까지 헤맬 시간도, 경제적 여유도 없었던 그 시절의 내가 야속할 뿐이다. 이 일이 내가 동생에게 진 인생빚이다. 이후로 동생은 이런저런 세상의 파도를 헤치며 열심히도 살아왔다. 은퇴하기전까지 남가주대학에서 선임연구원으로 연구자의 길을 걸었고 지금은 미국의 소도시 플러톤에서 조용한 은퇴생활을 하고 있다. 그가 지나온 삶의 일부를 여기 펼친다. 본인은 코로나 ‘집콕’ 덕분이라고는 하나 그가 걸어 온 삶 자체가 너무나 드라마틱하여 우리 남매들은 한동안 카카오스토리에 연재되는 그의 이야기를 읽으면서 지구 반대편의 시공간에도 불구하고 늘 그 다음 이야기를 기다리곤 하였다. 하마터면 그냥 흘릴 뻔한 이야기들이 책으로 세상에 나왔다. 함께하는 누구에게나 에너지가 되고 기쁨이 되어주는 그의 존재처럼 이 이야기들은 읽는 이들에게 새로운 힘과 용기가 되어줄 것을 믿어 의심치 않는다. 〈윤월로 시인 추천사〉

저자 : 윤송로 미 육군의학연구소와 국립 과학수사연구소를 거쳐 캘리포니아 남가주대학교(University of Southern California) 분자생물학 연구실에서 박사 후 과정과 20년간 연구원으로 근무하며 「Huntington Disease Expansion Mutations can occur before Meiosis is Completed」 외 9편의 SCI 논문을 발표하였다. 2020년 2월에 은퇴하여 현재 플러톤이란 작 은 동네에서 글을 쓰며 아내와 함께 조용한 은 퇴생활을 보내고 있다

제1부 마침표와 쉼표/ 2020 하얀 쥐의 해/ 코로나바이러스/ Taxis at Dawn/ 자가격리/ 시큐리티 카메라/ 격리 중/ 이민 21주년/ 소중함에 대하여/ 킬리만자로의 표범/ 유리창 닦기/ 은퇴/ 마침표와 쉼표/ 머리 깎은 날/ 잊지 못할 인생의 선배님들 제2부 산행일기 마음 다스리기/ 우리들의 모습은 먼지 혹은 티끌/ 인디언 트레일/ 데스 벨리를 다녀와서/ 만자니타의 가을/ 하늘 아래 첫 동네, 준 레익/ 가을 앓이/ 나는 산이 좋다/ 자이언 캐니언을 다녀와서/ JMT, 존 뮤어 트레일 이야기/ 콜로라도 원정 산행일기/ 휘트니 단상/ 원시우림 호 레인 숲/ 캠핑카로 콜로라도에서 워싱톤까지 제3부 산행일기 빵 찌는 날 (1)/ 빵 찌는 날 (2)/ 잔인한 여름나기/ 어느 시골의 이벤트/ 담배 이야기/ 시골학교 선생님/ 날마다 꿈꾸던 소년/ 나를 지켜준 빈대 삼 형제/ 늑대과 병사의 병영생활/ 맨땅에 헤딩하기 (1)/ 맨땅에 헤딩하기 (2)/ 을지로 3가/ 평생 친구/ 장미전쟁/ 그게 다 그런 거여/ 여장군 홍 할머니/ 수타산으로 떠난 여인/ 일곱 색깔 무지개/ 햄스터 농장/ 한여름밤의 꿈/ 우리 가정의 큰 선물/ 우리 가정의 요셉/ 사랑하는 아버지를 기리며/ 발톱을 깎으며/ 반성/ 어머니의 숟가락/ 모델하우스/ 94세 소녀 제4부 파피꽃이 필 무렵/ 코로나 방주/ 절호의 찬스/ 흔들리지 마/ 별이 지다/ 혼란이 일상화 된 시대의 삶/ 산에 가야만 하는 이유/ 구안와사가 찾아왔어요/ 구레나룻/ 보헤미안 렙소디 영화를 보고 나서/ 로봇 청소기/ 베타종 관상어/ 정감 어린 사람들이 살고 있는 곳/ 잊지 못할 황홀한 추억의 음악회/ 운동의 정석/ LA 피트니스 제5부 나는 아버지였습니다 오이지, 그 깊은 맛/ 육체의 가시/ 백발의 영광/ 종놈인가 종님인가/ 삼풍백화점의 비극/ 토론문화/ 자슈아 츄리(Joshua tree)/ 시간 고백/ 하늘 가는 밝은 길이/ 대도시의 선교지/ 미국의 자바시장/ 레스토랑 China Jo/ 이민 생활의 백신/ 영주권 따기/ 나는 아버지였습니다