시가 쓰이는 동기는 매우 다양하다. 개인적인 동기에서도 시는 쓰일 수 있고, 사회적인 동기에서도 쓰일 수 있기 때문이다. 그러나 범주를 이렇듯 크게 두 영역으로 나누어서 그렇지, 세세한 영역으로 분류하자면, 더욱더 많은, 그리고 복잡한 여러 요인들이 있을 것이다. 그렇기에 시는 오랜 역사를 가져왔던 것이고, 또 현재도 그러하며, 미래에도 역시 자신만의 역사를 만들어 갈 것이다. 그 결과 시는 우리 일상 속에 이렇게 자연스럽게 자리 잡아 온 것이다. 이 책은 전 3부로 나눠 그간에 잡지와 시집들을 여과시켜 얻은 지식의 덩어리들을 지난날의 비평 정신과 현재의 정신을 비교하여 어떻게 다르고 변화되었는지, 그리고 자아와 세계 사이에 놓인 간극들을 좁히고자 이를 메우는 가장 적절한 매개가 무엇인지를 심도 있게 고찰하고 있다.

〈제1부〉 우리 시의 걸어온 30년, 나아갈 30년 민족주의의 새로운 장을 위하여 － 고은의 ?백두산?론 날이미지와 생태학적 상상력 시인은 철학자요 사회비평가요 문명비평가 아닙니까 〈제2부〉 억압을 해소하고 사회로 나아가는 ‘수다’의 전략 － 권분자, ?수다의 전략? 기억의 따스한 숨결과 자기 완성에의 꿈 － 김유, ?귀뚜라미 망치? 자연 속에 걸러진 영원 － 김광순, ?달빛 마디를 풀다? 기억 속에 저장된 향기의 마취력 － 김완하, ?집 우물? 여백을 채워나가는 서정의 힘찬 발걸음 － 강신용, ?어느 날 여백? 일상에서 걸러진 축제의 세계 － 이동순, ?마을 올레? 재생과 순리를 통한 희망에의 빛 － 신봉균, ?호두나무 아래에 서서? 순수성이 회복되는 공존의 시대를 꿈꾸며 － 김미숙, ?니가 곧 하늘이라? 인생을 건너는 항로와 그 행적들 － 오세영, ?북양항로?와 이재무, ?슬픔은 어깨로 운다? 의도하지 않은 우연, 그리고 필연 － 복효근, ?꽃 아닌 것 없다?와 윤임수, ?절반의 길? 선택과 배제, 혹은 부활을 위한 첫걸음 － 변영희, ?y의 진술?과 정이향, ?좌회전 화살표? 연리목 같은 통합의 꿈 － 김혜선의 시세계 이미지 속에 응결된 인생의 진실 － 장옥관의 시세계 존재의 서정적 승화 － 강신용의 시세계 〈제3부〉 자아와 세계의 불화가 만드는 서정시의 조건 인간의 근본 조건 가운데 하나인 욕망의 끝은 어디인가 언어적 소통을 위한 시의 새로운 문법 우연과 숙명, 그리고 중심과 주변 자아를 위한 자연에의 투사와 인유 시조의 변신, 혹은 적응 일시적인 것과 영원한 것 일상적인 것과 시적인 것 계절과 시간, 그리고 존재의 새로운 음역들 존재를 드러내는 자연의 비유법