유쾌, 통쾌! 아빠육아 분투기! 『불량아빠 육아일기』은 《머니볼》, 《빅숏》의 베스트셀러 작가 마이클 루이스의 육아일기이다. 첫딸 퀸, 둘째 딸 딕시, 막내아들 워커가 각각 태어난 첫해에 아빠로서 엄마와 분담하여 아이들을 기르면서 겪은 특별한 경험들을 작가 특유의 유머와 재치로 유쾌하면서도 솔직하게 풀어냈다. 이전에는 남편이기만 했던 한 남자가 아기의 아빠가 되는 과정, 즉 아내의 출산, 산후 조리, 아이 돌보기, 소아과 병원 방문, 유아 수영장 체험 등을 아내와 같이 경험하면서 몹시 당황스럽고 곤혹스러웠던 상황들과, 그럼에도 불구하고 아이들의 아빠로서 최고의 행복과 기쁨을 느꼈던 순간들을 예리하게 포착하여 독자들에게 마치 소설책을 읽는 듯한 재미를 선사하면서 공감케 한다. 세 아이들의 아빠인 작가는 그 시간 동안 육아에 동참하면서 아빠로서의 실제의 자신과 의무적이고 당위적인 존재로서의 아빠, 즉 이상적인 아빠 사이의 간극 때문에 갈등하고 낭패를 당하기도 한다. 하지만 나름의 최선을 다하는 노력과 자신의 아이들이 주체적으로 커갈 것이라는 믿음을 바탕으로 경험한 육아를 통해, 지은이 자신도 사랑하는 가족의 진정한 구성원이자 아빠로서 더할 나위 없이 중요한 존재임을 깨닫게 된다. 대부분의 초보 아빠는 불량아빠일 확률이 높다. 하지만, 육아를 함께 하면서 작가는 불량아빠에서 차츰 ‘괜찮은’ 아빠로 변해간다. 육아가 어떤 일보다도 힘든 아빠들을 위한, 그리고 어설프고 엉터리 같아 보여 불편하지만 미워할 수만은 없는 ‘아빠 육아’의 속사정을 알고 싶은 엄마들을 위한 책이다.

저자 : 마이클 루이스 저자 마이클 루이스 Lee Billings는 세계 최고의 논픽션 작가이자 베스트셀러 저자. 미국 프린스턴대학을 졸업하고, 영국 런던경제대학에서 경제학 석사학위를 받았다. 월스트리트 투자은행 살로먼 브라더스에서 채권 세일즈맨으로 일했다. 이후 저널리스트로서 《이코노미스트The Economist》, 《월스트리트저널Wall Street Journal》 등에 글을 썼으며, 시사주간지 《스펙테이터The Spectator》 미국판의 편집인, 《뉴리퍼블릭The New Republic》의 주필로 지냈다. UC버클리에서 방문교수로 있었으며, 현재 《뉴욕타임스 매거진》의 칼럼니스트로 활동 중이다.

들어가며 퀸 QUINN 딕시 DIXIE 워커 WALKER

내가 아빠가 되었을 때 롤모델은 단 한명, 내 아버지 뿐이었다, 아버지는 이 새로운 역할을 대하는 하나의 자세를 물려주셨다. 나는 내 아이들의 성장을 그다지 관심은 없지만 겉으로는 즐거워하며 기분 좋은 듯 지켜보는 자세만 갖추고 있었다. 하지만 아빠의 역할이 변했다. 즐거움을 가장한 무심한 태도는 더 이상 아빠의 자격 조건이 아니었다. 좋은 시절은 다 지나가 버렸다.
p.8

이 책은 훗날 되돌아보면 ‘아빠 노릇의 암흑기’라고 할 만한 시절의 단면을 담고 있다. 분명 우리는 내 아버지가 보여줬던 아빠 노릇의 모델과 미래의 완벽한 아빠라면 손쉽게 실행할 것으로 모두가 인정한 이상적인 모델 사이의 길고 불행한 과도기 한가운데 있다. 하지만 지금 당장은 보편적이거나 일정한 행동 기준조차 없는 혼란스러운 상황이다.
p.9

지난 수십년 사이 어느 시점에서 미국 남성들은 미국 여성들과 협상 테이블에 마주 앉았지만, 솔직히 말하면 다 빼앗기고 빈손으로 일어섰다. 남성들이 서명한 계약서에는 아빠로서 온갖 종류의 책임이 들어갔지만, 그 대가로 기대했던 혜택은 아무것도 없었다. 아내의 더 큰 사랑을 기대할 수 없다. 이제 아내들은 남편을 신뢰할 수 없는 직원으로 생각할 만큼 힘을 얻었다. 자식들의 특별한 사랑을 기대할 수도 없다 밥을 먹이고 기저귀를 갈아주고 엉덩이를 닦아주고 산책을 데리고 가도 궁지에 몰리면 항상 엄마를 찾는다. 사회의 존중조차 기대할 수 없다.
p.44

부모의 언어는 암호로 되어 있다. 아내가 남편에게 “아이를 병원에 데려가고 싶어.”라고 말하면 실제로는 “‘우리 모두’ 병원에 갈 거야. 단 한마디 불평이라도 중얼거린다면 사랑할 능력이 없는 인간이라는 사실을 스스로 입증하게 되는 셈이야.”라고 말하는 것이다. 엄마의 걱정은 대적할 수 없는 자연의 힘 가운데 하나이다.
p.50

9시경 퀸을 학교에 데려다주고 잠깐 자기만족에 빠진다. 엄청나게 혼란스러운 상황을 남자답게 잘 처리하고 있고, 아내가 더 고생하는 것을 막고 있다고. 나는 다른 사람들의 목숨을 구하기 위해 수류탄 위에 몸을 던진 훌륭한 군인이다.
하지만 집에 도착해서 울고 있는 아내를 보는 순간 이런 낙관적인 생각은 사라진다. 내 속마음을 숨기려고 애쓰지만 아내는 알아채기 일쑤고, 그럴 때면 가슴 아픈 말을 한다. “이 모든 걸 나 혼자 겪고 있는 느낌이야.” “얼마나 더 견딜 수 있을지 모르겠어.” 아내의 모든 말은 우리가 안고 있는 육아 부담에서 내가 내 몫 이상을 하고 있다는 나의 생각을 깔끔하게 묵살시킨다. 사실은 영웅이 아니라 병역 기피자이자 참패한 아빠라는 점만 분명해질 뿐이다.
p.70

지난 3년 동안 가끔은 내 아이에게 어떤 영향을 주고 있는지 머릿속에 그려보려고 했다. 아빠라면 해야 할 것 같았기 때문에 자연스럽게 하기보다는 의무적으로 했지만, 어떤 성과를 거두지는 못했다. 이론과는 반대로, 어린아이를 상대하는 현실에서는 도덕관념이 통하지 않고 뇌물과 협박이 필요하다. 이걸 해주면 그걸 가질 수 있지. 이걸 해주지 않으면 그걸 가질 수 없어. 뇌물과 협박을 현명하게 이용해서 아이가 충분히 사랑받고 즐겁고 안정된 생활을 한다면 나머지 일은 저절로 해결될 거라고 생각해왔다.
p.77

어쨌거나 내가 경험해본 바에 따르면 아빠 노릇의 핵심 미스터리는 바로 이것이다. ‘내 인생에 착륙해서 곧장 삶의 모든 걸 더 엉망으로 만들어버린 것 같은 이 <존재>에 대한 분노를 어떻게 사랑으로 바꿀 것인가?’ 퀸이 태어난 지 한 달 되었을 때 나는 퀸이 트럭에 치이는 사고를 당했다면 상투적인 수준의 슬픔밖에 느끼지 못할 거라고 생각했다. 6개월쯤 지났을 때는 퀸을 구하기 위해 트럭 앞에 내 몸을 던지겠다고 생각했다. 무슨 일이 일어난 걸까? 무엇이 나를 냉혈한에서 아빠로 바꾼 것일까?
p.80

요전 날 밤 아내와 영화 〈마이너리티 리포트Minority Report〉를 보러 갔다. 불과 몇 년 전이라면 나는 환호했을 것이고 아내는 적어도 참고 볼 만한 부류의 영화였다. 그러나 영화 중반에 어린아이가 공공 수영장에서 유괴를 당한다. 그것만으로 아내의 기분이 엉망이 되었고, 나는 영화 끝나고 먹기로 한 저녁은 건너뛰고 곧장 집으로 가서 우리 아이들에게 끔찍한 일이 벌어지지 않았는지 확인해야겠다는 생각이 들었다. 분명히 신경과민 현상이다.
p.112

나는 더 이상 주식시장에서 한몫 잡는 투자를 좋아하지 않는다. 예전에도 그렇게 좋아하지는 않았지만, 주식시장이 붕괴하기 훨씬 전이기는 해도 퀸이 태어나면서 그런 식의 투자에서 얻는 즐거움은 사라졌다. 퀸이 태어나면서 나는 내 인생에서 처음으로 돈 문제를 조금씩 걱정하기 시작했다.
p.113

마이클 루이스가 아빠 육아서를 썼다구? 베스트셀러 저자가 세 아이의 아빠로 성장하는 아빠육아 분투기! 마이클 루이스는 스포츠, 금융 분야에서 수많은 베스트셀러를 배출한 작가다. 헐리우드에서 영화로 재탄생한 저서만 해도 [블라인드 사이드], [머니볼], [빅숏] 등 세편이다. 그가 그의 본령을 벗어나 육아 에세이를 썼다. 월 스트리트와 오클랜드 어슬레틱스 스타디움을 종횡무진 누비고 다니던 꽤나 ‘남성적인’ 저자가 아이를 키우는 이야기를 썼다니...도대체 어떤 육아서일까. 마이클 루이스는 베스트 셀러 저자이기 이전에 세 아이의 아빠다. 아이들이 각각 태어난 첫해 동안 아빠로서 지은이가 겪은 일들을 에피소드식으로 엮은 이 책은 이른바 ‘불량아빠’가 아이를 키우는 과정을 그린 육아일기인 동시에, 차츰 ‘괜찮고 좋은’ 아빠로 변해가는 이야기를 담은, 일종의 아빠 성장기다. 지은이는 “우리는 내 아버지가 보여줬던 아빠 노릇의 모델과 미래의 완벽한 아빠라면 손쉽게 실행할 것으로 모두가 인정한 이상적인 모델 사이의 길고 불행한 과도기 한가운데 있다.”고 하면서 아빠 육아에 기준이 없다는 어려움이 있다고 말한다. 병원에서의 출산과 산후 조리, 아이 돌보기 등의 육아에서 자신은 최선을 다했다고, 그래도 할 만큼은 하고 스스로의 몫은 대체로 잘 해내고 있다고 믿었던 것이 거의 대부분 사실이 아니었다는 것, 그리고 그 과정에서 항상 어설프고 꿔다 놓은 보릿자루 같은 자신을 발견하면서 지은이는 좌절하고 당황하기도 하지만, 그래도 사랑하는 아내와 함께 꿋꿋하고 씩씩하게 육아를 분담하며 생활하면서 가족의 소중함과 사랑을 새삼 깨달아가는 이야기들이 포복절도할 장면들과 재치 있고 유머러스한 지은이의 글 솜씨로 엮어져 유쾌, 통쾌, 상쾌하게 펼쳐진다. 첫딸 퀸의 탄생, 준비가 안된 초보아빠의 눈물겨운 고군분투가 시작되다 아내가 출산에 임박해 있던 당시 지은이는 쓰던 책의 원고를 마무리하느라 거의 매일 새벽까지 작업을 하고 있었다. 그날도 마찬가지여서 새벽 4시까지 원고를 쓰고 녹초가 되어 싸구려 와인을 몇 잔째 마시고 있던 차에 아내의 양수가 터졌고, 지은이는 아내를 데리고 시속 8km의 속도로 차를 몰아 병원으로 가서는 자신이 분만실 침대에서 기절하는 ‘다소’ 극적인 상황을 연출한다. 잠시 뒤 정신을 차려 첫딸 퀸이 태어나는 장면은 다행히 보았지만, 이후로 몇 년 동안 지은이는 “첫딸이 태어났을 때 애 아빠는 술에 취해 있었대요.”라는 말을 듣는다. 첫딸 퀸의 탄생에 관해 아빠의 일면 우스꽝스러운 처세이고 기억이다. 하지만 퀸의 출산을 시작으로 지은이는 새로운 세계에 들어서게 된다. 바로 누군가의 아빠가 된 것이다. 바로 자신의 첫딸 퀸의 ‘아빠.’ 지은이는 아내와 함께 첫딸 퀸의 육아를 분담하게 된다. 프랑스로 이주한 후 퀸의 기저귀도 갈아주고, 프랑스의 한 유아 수영 개인 레슨 회사에 가까스로 등록하여 비좁은 풀장에서 부모로서 함께 레슨에 참여하기도 하며, 짐보리 수업에 프랑스 엄마들의 주목을 받으며 퀸과 수업에 동참도 한다. 또 아이가 열이 나면서 아픈 때 하필 아내가 부재중이라 스스로 이 사태를 해결하기로 마음먹고 한 의료서비스센터에 연락하여 소속 의사를 불러 진찰케 하기도 한다. 이 과정에서 지은이는 초보아빠로서 매번 당황하고, 아내의 시각에서 보면 말도 안 되는 엉뚱한 짓을 벌이지만, 결국에는 아빠로서의 존재를 인정받고 보람을 느끼며 첫딸 퀸에 대한 사랑이 깊어진다. 1+1: 하나 더 키운다는 것 익숙해질 법도 한데 두번째도 어렵긴 마찬가지다 “아내가 진통을 시작하면 남편은 대기 상태에 들어간다. 진통 중인 산모는 상반된 증거가 아무리 많다고 해도 침대 옆에서 대기하고 있는 남편의 모든 관심은 자신에게 향하고 있다는 것, 그 정도는 믿어줘야 한다. 물론 그렇게 하는 것은 불가능하고, 대기 중인 남편은 자신의 관심거리를 위장하는 정도의 요령은 피운다.”고 지은이는 말한다. 둘째 딸 딕시가 태어나려고 할 때 병원에서 지은이는 아내와 함께 대기 상태에 돌입하지만, 위의 말처럼 겉돌면서 가면을 쓰고 자신의 관심거리를 숨긴 채 병원 자판기에서 과자를 사기도 한다. 그리고 둘째 딸이 태어난 순간 “아내와 눈이 마주쳤을 때 나도 모르게 나오던 기쁨의 눈물은 순간의 감정에 불과하다는 건 경험으로 알았다. 더 이해하기 힘든 감정이 곧 이어질 거라는 사실도.”라며 아빠의 내면 심리에 대해 가감 없이 서술한다. 둘째 딸이 태어난 이후 갓난아기는 엄마가 거의 전담하게 되었고, 지은이는 첫딸 퀸을 주로 돌보게 된다. 이때 퀸은 가족의 주된 관심과 애정이 둘째 딕시에 쏠리게 된 것을 감지하고 반항하면서 까탈을 부린다. 지은이에게 “아빠는 끝이야.” “아빠는 형편없어.”라는 말을 시시때때로 외치지만, 언젠가 지은이와 함께 간 캠핑 중에 새벽에 잠에서 깨어 아빠에게 “아빠, 오늘 아빠랑 같이 있어서 얼마나 재밌었는지 말하고 싶었어.” 하고 지은이의 품에 안김으로써 깊은 감동과 기쁨을 아빠에게 선사한다. 아빠 노릇의 마지막 규칙 “너의 생활이 엉망이 되지 않으면 아이의 인생이 엉망이 될 것이다” 막내아들 워커가 태어나면서는 첫딸 퀸과 둘째 딕시는 다시 한 번 잠시 시샘과 질투에 사로잡히지만 지은이와 아내의 노력으로 동생에 대한 관심과 애정을 갖게 되면서 지은이의 다섯 가족은 화목하고 유쾌한 생활을 이어간다. 물론 자잘하고 소소한 소동이 계속 벌어지는 과정에서 지은이는 아빠로서의 위치에 차츰 더 적응해 간다. 특히 막내 워커가 호흡기 관련 바이러스에 감염되어 전문병원에 입원하게 되었을 때, 지은이는 워커의 간병을 거의 전담하면서 막내아들과의 형용할 수 없는 깊은 사랑의 끈을 확인하게 된다. 지은이는 책 말미에 아빠 노릇의 마지막 규칙을 이렇게 이야기한다. “아빠가 되는 순간들은 쉽게 잊어버리고 또한 듣는 사람보다는 말하는 당사자에게 훨씬 더 재미있는 경험이다. 하지만 아빠가 되는 순간들이 기억에서 사라지면 그때 얻은 교훈도 사라진다. 결국 그 빈자리는 양육 전문가들이나 관련 서적, 카운슬러, 정신과 의사들에 의해 채워진다. 세상에는 아빠가 되는 방법과 아이를 키우는 방법에 대해 알려줄 사람이 많고, 그들의 조언은 분명 도움이 된다. 하지만 아빠 노릇의 마지막 규칙을 충분히 명확하게 전달하지 않는다. 아빠가 되어서 성가시거나 불안하거나 생활이 엉망이 되지 않았다면 아마도 뭔가를 잘못하고 있어서 아이들의 인생이 엉망이 될 것이라는 점이다.” [해외 및 국내 서평] 아빠가 되는 건 가장 좋은 일이면서도 동시에 가장 어려운 일이라고 나는 사람들에게 말하곤 한다. 이 책은 늙은 아빠건 젊은 아빠건 모든 아빠들이 공감할 수 있도록 아빠가 된다는 것의 의미를 유머러스한 방식으로 잘 표현하고 있다. 난 서문을 읽으면서 미친 듯이 웃음이 터지고 말았다. 그러자 아내가 뭐가 그렇게 웃기냐고 물었고 나는 책의 몇 구절을 그녀에게 읽어주었다. 그러나 더 읽어가면서 나는 여자들에게, 특히 내 아내에게는 이 책을 읽히지 말아야겠다고 생각했다. 왜냐하면 이 책은 남자의 마음 깊숙히 숨겨진 내면을 보여주기 때문에, 내 아내가 아빠라는 인간의 모순을 다 눈치챌 것 같았기 때문이다. 나 또한 세 아이의 아빠로서 아이들과 엄마가 내가 육아에 힘쓴 일에 매우 감사해할 줄 알았었는데, 이 책에서 마이클 루이스가 말했듯이 아빠는 가족의 삶에서 단지, 방관자에 불과하다. 이 뻐아픈 사실에도 불구하고 이 책이 세상의 아빠들에게 전해주는 메시지는, 매일매일 정신적으로 육체적으로 지쳐가고 있지만, 우리는 아빠가 되어가는 수많은 시간 속에서 유머와 힘을 찾아내야 한다는 것이다. - 제프리, 아마존 독자리뷰 때론 아기보다 말귀를 못 알아듣는 아빠들, 늘 그들의 머릿속이 궁금했다. 얼떨결에 아빠가 되어버린 철부지 소년들, 그들에게 애증을 담아 심심한 위로를 건넨다. - 살림 의료협동조합 ‘친구야 놀자’ 육아모임 엄마들 * 책속으로 추가 전에는 모르는 사람이라도 특히나 목욕을 해야 할 정도로 행색이 남루한 사람들은 도와주기도 했지만, 더는 그렇게 마음이 열려 있지 않다. 나는 아이가 없었다면 생기지 않았을 막연한 적대적 반응을 일주일에 몇 번씩 낯선 사람에게 보인다. p.114 아이가 있기 전에는 죽는 것을 두려워할 특별한 이유가 없었다. 내 죽음으로 인한 결과에 대해 별다른 생각이 없었기 때문이다. 조금은 어처구니없는 사고로 죽는다고 해도 그렇게 문제가 될 것 같지는 않았다. 그러나 이제는 아빠 없이 남겨질 아이들과 혼자서 아이들을 책임져야 하는 아내 때문에 내 인생이 더 중요해진 듯하다 p.115 병원에서 아이들이 태어나기를 기다리면서 내가 알게 된 점들을 모두 나열하면 이렇다. (1) 술 취하지 않은 상태로 도착할 것. (2) 관심 끌려고 하지 말 것. 간호사들을 불안하게 하니까. (3) 자신이 미미한 존재라는 걸 과소평가하지 말 것. (4) 잠을 좀 자둘 것. 아무도 자려고 하지 않으니까. p.128