음악은 공기 속에 흩어졌다가도 이내 마음의 가장 깊은 곳으로 스며드는 파동이다. 눈에 보이지 않지만, 분명히 존재하는 언어이자, 한 사람의 내면과 또 다른 사람의 마음을 이어주는 다리이다. 소리는 찰나에 사라지지만, 그 여운은 오래도록 가슴에 머물며 우리의 기억을 건드리고, 삶의 어느 순간과 맞닿는다. 그래서 음악을 듣는다는 것은 단순히 귀로 소리를 감상하는 일이 아니라, 그 음악을 만든 작곡가의 숨결과 마음을 조용히 마주 앉아 느끼는 일이다. 하나의 악보에는 수많은 생각과 감정, 그리고 그가 지나온 생의 결이 고스란히 새겨져 있다. 때로는 가슴 저미는 슬픔이, 때로는 이름 붙일 수 없는 환희가 그 안에 깃든다. 음악은 말하지 않아도 통하고, 멀리 있어도 닿는다. 그래서 어떤 곡은 우리의 눈시울을 붉히고, 또 어떤 곡은 아무 말 없이도 삶을 견디게 한다. 이 책은 그 울림에 대한 기록이다. 공연기획자이자 음악 해설가로 살아온 나의 시간 속에서, 무대 위와 일상에서 마주한 음악의 표정들을 모았다. 어쩌면 당신도 무심히 흘려들었던 선율 속에서 새로운 이야기를 발견하게 될지도 모른다. 음악을 조금 더 깊이 이해하고, 조금 더 풍요롭게 느낄 수 있도록 이 책이 당신의 길잡이가 되기를 바란다. 우리의 하루는 수많은 감정으로 채워진다. 웃음과 기쁨이 스쳐 지나가기도 하지만, 예고 없이 찾아오는 슬픔과 불안, 설명할 수 없는 외로움이 마음을 흔들기도 한다. 그런 감정들은 종종 삶의 리듬을 깨뜨리고, 마음의 온도를 낮춘다. 그러나 놀랍게도 음악은 그 무너진 균형을 다시 세워 준다. 눈에 보이지 않는 소리가 마음의 문을 두드리고, 굳게 묶인 매듭을 풀어주며, 잊고 있던 생의 온기를 되살린다. 음악은 삶을 치유하는 가장 아름다운 언어이다. 그것은 우리를 어루만지고, 위로하며, 다시 걸어 나아갈 용기를 건넨다. 이 책을 펼치는 당신의 하루에도 그런 음악이 함께 흐르기를 바란다. 지친 마음엔 따뜻한 숨결이, 고단한 일상엔 잔잔한 빛이 스며들기를. 그리고 이 책이 당신의 여정 속에서 조용히 힘이 되어주는 한 줄기 선율이 되기를 진심으로 소망한다.

추천사 03 프롤로그 18 김숙진의 무대 여정 26 Ⅰ 아련한 봄날의 추억 1. 세상에서 가장 슬픈 음악,바흐의 샤콘느 34 2. 꽃잎처럼 아름다운 발레리나 37 3. 살리에리가 모차르트를 죽였나? 41 4. 새벽에 들리던 음악 45 5. 음악으로 남긴 유서 48 6. 멈추지 않는 눈물 52 7. 기차를 사랑한 남자 57 8. 사랑의 마음을 담아 61 9. 그 시절을 회상하며 64 Ⅱ 싱그러웠던 여름 1. 어렵게 시작한 음악 72 2, 나는 공연 기획자다. 76 3. 야외 공연은 어렵다. 80 4. 가을에 사랑을 나누다 83 5. 빗속의 공연 87 6. 아름다운 월정사에서 90 7. 비전 콘서트 93 8. 전국의 국립공원을 돌며 97 9. 공연 기획자란 100 10. 다시 선 무대 103 Ⅲ 가을에 듣는 음악 이야기 1. 클래식 음악, 정말 어려울까? 108 2. 음악회 가는 날에는 112 3. 예술을 하는 사람들 115 4. 한국의 엘 시스테마 117 5. 꼭 유학해야 하나? 120 6. 지휘자는 왜 필요한가? 123 7. 내 마음에 내린 함박눈 126 8. 고된 육신으로 노래하다 129 9. 한반도의 끝자락을 찾아가다 132 10 카라얀은 어떤 사람인가? 137 11. 네 개의 손을 위한 환상곡 140 12. 클래식을 전공한다는 것은 143 13. 지휘자 레너드 번스타인 146 14. 신은 인간을, 인간은 음악을 150 15. 전공자가 매일 연습하는 이유 152 16. 오케스트라는 어떻게 조율하나? 155 17. 9번 교향곡을 쓴 작곡가의 최후 158 18. 클래식의 틀을 깬 굴다 162 19. 마르첼로를 아시나요? 165 20. 몽환적인 짐노페디 168 21. 소중했던 일상 171 22 . 무대 공포증 174 IV. 희망을 준비하는 겨울 1. 아침을 깨우는 알람 음악 180 2. 운동할 때 듣는 음악 183 3. 졸릴 때 듣는 음악 185 4. 화날 때 듣는 음악 188 5. 지칠 때 듣는 음악 191 6. 노화를 늦추는 음악 193 7. 외로울 때 듣는 음악 196 8. 우울할 때 듣는 음악 199 9. 이별 후에 듣는 음악 201 10. 똑똑하게 만드는 음악 203 11. 긴장을 풀어주는 음악 206 12. 사랑을 느낄 때 듣는 음악 209 13. 스트레스받을 때 듣는 음악 212 14. 행복하고 싶을 때 듣는 음악 215 15. 누군가가 그리울 때 듣는 음악 217 16. 위로가 필요할 때 듣는 음악 219 17. 삶이 숨 가쁠 때 듣는 음악 222 18. 강아지와 뒹굴며 듣는 음악 225 19. 수면을 유도하는 음악 228 20. 우리를 치료하는 음악 231 21. 자신의 내면을 들여다보며 233 22. 당신의 생일을 축하하세요 236 23. 음악을 들으면 건강해진다. 238 24. 봄을 기다리며 241 에필로그 244