『인문학의 오뒷세이아』 를 시작하며 이 책은 한 학기 교양과목「인문학의 오뒷세이아」를 염두에 두고 기획되었다. 그러나 이 책의 목적은 단순히 강의 내용을 정리하는 데 있지 않다. 인문학을 위로나 교양 정보로 소비하는 데 머무르지 않고, 자기 성찰과 탁월함을 향한 지적 훈련의 과정으로 제시하고자 했다. 인문학은 삶을 대신 살아주는 학문이 아니라, 스스로의 삶을 점검하고 방향을 묻게 하는 사유의 여정이다. 책의 전체 구조는 오뒷세이아의 여정을 따른다. 질문에서 출발해 방황과 탐색을 거쳐 귀환에 이르는 구조이다. 우리는 “나는 누구인가”라는 물음에서 시작해 “어떻게 살 것인가”로 나아가고, 결국 “어떻게 살아야 하는가”라는 규범적 성찰에 도달하게 된다. 이 여정은 단순한 지적 탐구가 아니라 존재 전체를 건 질문의 과정이다. 이 책은 철학, 문학, 역사, 심리학, 예술, 그리고 신화라는 여섯 개의 영역으로 구성되어 있다 각각의 영역은 독립된 주제가 아니라, 인간을 이해하고 자기 자신을 성찰하기 위한 서로 다른 언어들이다. 철학의 장에서는 정의와 행복이라는 오래된 질문을 다시 묻는다. 정의는 제도의 문제가 아니라 가치의 기준을 묻는 문제이며, 행복은 소유가 아니라 존재 방식의 문제임을 성찰한다. 철학은 추상적 사유가 아니라 삶의 선택을 정교하게 만드는 훈련이다. 문학의 장에서는 인간 실존의 구조를 탐색한다.『오뒷세이아』는 인간 존재의 원형적 구조를 보여주고,『죄와 벌』은 죄책과 자유의지, 책임의 문제를 드러낸다.『토지』와『태백산맥』은 한국인의 삶과 역사적 기억을 통과하며 집단적 정체성을 성찰하게 한다. 문학은 설명하기보다 체험하게 하고, 타인의 서사를 통해 자신의 내면을 마주하게 한다. 역사의 장에서는 과거를 통해 현재를 읽는다. 역사는 단순한 사실의 축적이 아니라 해석의 장이며, 제국의 흥망은 권력과 욕망, 문명의 한계를 드러낸다. 역사적 이해는 현재의 확신을 상대화하게 하고 겸손을 가르친다. 심리학의 장에서는 인간 내면의 갈등을 탐구한다.『오이디푸스 왕』과『안티고네』는 운명과 선택, 책임의 심리를 보여주고,『에로스와 프시케』는 사랑이라는 감정이 어떻게 성숙으로 나아가는지 성찰하게 한다. 심리적 통찰은 인간의 연약함을 인정하면서도 성장의 가능성을 찾게 한다. 예술의 장에서는 말로 설명되지 않는 진실을 만난다. 안토닌 드보르작의 음악은 민족성과 보편성의 긴장을 보여주고, 빈센트 반 고흐의 삶과 작품은 고통 속에서도 인간의 존엄을 지키려는 의지를 드러낸다. 예술은 개념으로 환원되지 않는 깊이를 통해 존재의 진실을 경험하게 한다. 마지막으로 신화의 장에서는 인간 사고의 원형을 살핀다.『그리스·로마 신화』와『아이네이스』는 개인과 공동체, 운명과 사명의 문제를 제기한다. 신화는 과거의 허구가 아니라 인간 세계관의 근원적 구조를 담고 있는 상징체계이다. 이 책은 지식을 전달하기 위한 교재라기보다, 질문을 남기기 위한 사유의 지도이다. 한 학기의 강의가 끝난 뒤 학생들에게 남기를 바라는 것은 더 많은 정보가 아니라 더 깊어진 질문이다. 귀환은 끝이 아니라, 새로운 출발점이다. 질문을 품은 채 삶으로 돌아가는 것, 그것이『인문학의 오뒷세이아』가 지향하는 바이다.