-무너지며 써내려간, 인간이라는 병의 기록- -살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들- 다자이 오사무(太宰治)의 문장을 마주하면 인간이라는 존재에 대한 근원적인 물음이 떠오릅니다. 다자이 오사무는 누구보다도 인간의 나약함과 위선을 통렬하게 들여다보았고, 그 파편을 고스란히 글에 남겼습니다. 그러나 다자이의 문학은 단순히 파멸과 허무에 그치지 않습니다. 그는 죽음을 향해 가면서도, 누구보다도 ‘살고자’ 했던 사람이었습니다. “죄인처럼 살면서도, 죽을 용기를 내지 못한 자”로서, 그는 인간 내면의 상처와 이중성, 도망과 회복, 절망과 연민을 누구보다 진실하게 그려냈습니다. 다자이의 문장들은 차가운 고독으로 독자를 껴안습니다. 그러나 그 고독은 무너지지 않는 의지로 향하고 있습니다. 아무리 삶이 비극적이라 해도, “사람은 믿어야 한다”라고 말하는 작가. 그의 삶과 문학은 절망을 가로지르며 희망을 말하는 인문학입니다. 이 책은 다자이 오사무 작품 속 문장들을 중심으로, ‘인간은 왜 흔들리는가’, ‘고독은 무엇을 남기는가’를 탐색하는 여정입니다. 문장들이 전하는 고요한 질문을 통해 독자 스스로의 삶을 비추어보는 시간을 제공합니다. 각 장은 전체 줄거리 및 주요 문장, 현대적 해설, 대표 문장을 필사를 통해 음미할 수 있는 필사 공간, 그리고 독자를 위한 사유의 질문으로 이루어져 읽을 때마다 다른 감정과 의미를 발견하게 합니다. 삶에 지친 어느 날, 이 책의 문장 하나가 당신의 마음을 붙잡을 것이며, 다자이의 글이 그러했듯이 어두운 밤에도 절대 꺼지지 않는 작은 빛이 될 것입니다.

저자 : 다자이 오사무 본명은 쓰시마 슈지(津島修治). 1909년 6월 19일 아오모리현 쓰가루 군에서 7남 4녀 중 열째로 태어났다. 고리대금업을 통해 부를 축적한 집안을 평생 부끄러워하였고, 이는 작품 활동에도 큰 영향을 미쳤다. 도쿄제국대학 불어불문과에 입학하고는 공산주의에 영향받아 좌익 운동에 가담하였다. 1930년 연인 다나베 아쓰미와 투신자살을 기도했지만 홀로 살아남아 자살방조죄로 기소되기도 했다. 1935년 〈문예〉에 발표한 소설 《역행》으로 제1회 아쿠타가와상 차석을 받았고, 1936년에는 첫 소설집 《만년》이 출간되었다. 1945년 일본이 제2차 세계대전에서 패망한 후, 1947년 전후 사회의 허무함을 그린 《사양》으로 정신적 공황에 빠진 일본 젊은이들에게 열렬한 지지를 받아 ‘데카당스 문학’, ‘무뢰파 문학’의 대표 작가로 불린다. 1948년 자전적 소설 《인간실격》을 탈고한 후 《굿바이》를 집필하던 중, 유서를 남기고 연인 야마자키 도미에와 강에 투신하여 서른아홉 살의 나이로 생을 마감한다.

프롤로그 무너지며 써 내려간, 인간이라는 병의 기록 Part. 1 부서진 마음의 언어들 1-1. 중요한 건 꺾이지 않는 마음_斜陽_사양 1-2. 나약한 자의 삶은 누가 위로할 것인가_人間失格_인간실격 1-3. 이미 저지른 일은 돌이킬 수 없다_やんぬる哉_어쩔 수 없구나 Part. 2 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다 2-1. 삶은 고통스럽지만 아름다운 것_女生徒_여학생 2-2. 뒤틀린 사랑이 향하는 곳_??み訴え_직소 2-3. 가장 인간다운 가치, 신뢰와 신념_走れメロス_달려라 메로스 Part. 3 나를 만든, 그러나 이해할 수 없는 사람들 3-1. 당신의 연약함은 나의 죄_?桃_앵두 3-2. 나를 부르는 익숙한 목소리_母_어머니 3-3. 고독이 가족을 사랑하는 방식_兄たち_셋째 형 이야기 Part. 4 희망은 때로 가장 잔인한 거짓말이 된다 4-1. 로맨스에 갇힌 희망이란 환영_愛と美について_사랑과 미에 대하여 4-2. 희생이라는 촛불의 심지 끝, 타지 않은 나 자신을 발견하다_ヴィヨンの妻_비용의 아내 4-3. 무너진 이상 속에 담긴 현실_老ハイデルベルヒ_늙은 하이델베르크 부록 인생은 차디찬 고독이다 다자이 오사무 주요작품 연대표

중요한 건
꺾이지 않는 마음
斜陽_사양


이야기는 주인공 가즈코의 시점에서 진행됩니다. 가즈코는 귀족의 장녀로 태어나 고귀하고 우아한 삶을 누려왔지만, 아버지가 세상을 떠나고 일본이 패전하면서 생활이 궁핍해집니다. 어머니, 남동생 나오지와 함께 도쿄의 저택에서 살던 가즈코는 경제적 어려움에 점점 더 무기력해집니다. 한편, 나오지는 전쟁에 참전하였다가 실종되며 가족의 충격과 슬픔을 심화시킵니다.

도쿄에서의 생활을 이어갈 수 없게 된 가즈코와 어머니는 결국 저택을 팔고 시골 이즈로 이사합니다. 이즈로의 이사는 과거 누렸던 귀족적인 삶과 작별하고 몰락한 현실을 받아들이는 전환점이 됩니다.

새로운 환경은 두 사람 모두에게 낯설고 고통스러웠습니다. 특히 어머니는 과거의 영광을 잊지 못하고 귀족으로서의 품위를 지키고 싶어 했으며, 현실의 가난한 삶에 적응하지 못해 점점 쇠약해집니다. 과거로 되돌아갈 수 없다는 사실이 어머니의 신체와 정신 건강을 크게 악화시킨 것입니다.

가즈코는 어머니를 돌보며 이즈에서의 새로운 삶에 적응하려고 노력했지만, 시골 생활은 그녀에게도 쉽지 않았습니다. 어머니는 과거의 부유하고 우아했던 삶을 그리워하며 점점 더 깊은 우울감에 빠져들었고, 가즈코는 어머니가 점차 병약해지는 모습을 지켜보며 안타까워합니다. 건강이 나빠지는 어머니를 도우면서 그들과 같은 처지의 몰락한 귀족들의 이야기를 읽으며 자기 삶을 성찰하기도 하였죠.

sentence 001
?取るという事は、上品という事と、ぜんぜん無?係なあさましい?勢だ。高等御おん下宿と書いてある看板が本?あたりによくあったものだけれども、じっさい華族なんてものの大部分は、高等御乞食おんこじきとでもいったようなものなんだ。
잘난 척한다는 건, 품위 있는 것과는 전혀 상관없는, 한심하고 비열한 허세일 뿐이야. ‘고등 하숙(高等御下宿)’이라고 쓰인 간판이 혼고 근처에 자주 붙어 있곤 했는데, 사실 귀족이라는 것들 대부분은 말이지, ‘고등 거지(高等御乞食)’라고 불러도 좋을 정도야.

sentence 002
?漢は長生きする。綺麗なひとは早く死ぬ。お母さまは、お綺麗だ。けれども、長生きしてもらいたい。私は頗るまごついた。
악당은 오래 살고, 예쁜 사람은 빨리 죽는다. 어머니는 참으로 아름다우시다. 그러나 오래 사셨으면 좋겠다. 나는 몹시 갈팡질팡했다.

sentence 003
そうして私の胸の中に住む?みたいにごろごろして醜い蛇が、この悲しみが深くて美しい美しい母蛇をいつか、食い殺してしまうのではなかろうかと、なぜだか、なぜだか、そんな?がした。私はお母さまの軟らかなきゃしゃなお肩に手を置いて、理由のわからない身悶みもだえをした。
내 가슴 속에 살고 있는 살모사처럼 뒹굴며 흉측한 그 뱀이, 이 깊고도 아름다운, 아름다운 어머니 뱀을 언젠가 잡아먹어 버리지는 않을까 하는, 이유를 알 수 없는 그런 불길한 생각이 들었다. 나는 어머니의 부드럽고 가냘픈 어깨에 손을 얹고, 이유 모를 몸부림을 쳤다.

sentence 004
普通の病?じゃないんです。神さまが私をいちどお殺しになって、それから昨日までの私と違う私にして、よみがえらせて下さったのだわ。
이건 평범한 병이 아니었어. 신께서 나를 한 번 죽이고, 그 후 어제까지의 나와는 다른 사람으로 다시 태어나게 해주신 거야.

다자이 오사무는 고독에서도 인간의 본질을 탐구했던 작가로, 그의 생애와 작품은 우리 삶을 들여다보는 돋보기 역할을 하고 있습니다. 이러한 고뇌와 성찰의 과정은 궁극적으로 우리에게 어떻게 살아가야 하는가에 대한 중요한 메시지를 전달하며, 각자의 삶에서 고독을 직면하고 이해하는 데 도움을 줄 것입니다. 무라카미 하루키는 그를 “자기 파괴를 통해 끝내 인간을 긍정한 작가”라고 회고했고, 문학평론가 나카노 시게하루는 “그의 글은 상처받은 영혼을 위한 가장 진실한 위로”라고 말했습니다. 그의 짧은 생은 비극적으로 끝났지만, 작품은 오래도록 여전히 많은 독자에게 울림을 주고 있습니다. 다자이 오사무의 작품을 읽는다는 것은 인간이라는 존재의 가장 어두운 면을 마주한다는 뜻입니다. 그러나 그것은 비극으로 회피하거나, 슬픔에 침잠하기 위한 독서가 아닙니다. 오히려 그의 글은 외면하거나 눌러왔던 감정들을, 아주 구체적이고 날카로운 언어로 드러내 자기 인식의 기회를 줍니다. 《인간실격》이나 《사양》 같은 작품을 통해 그는 ‘병든 마음’을 숨기지 않았습니다. 다자이는 그 마음이 부끄러운 것도, 고쳐야 할 대상도 아니며, 있는 그대로의 인간을 수용하는 일이 가장 진실한 존재 방식임을 보여주었습니다. 이 책이 그 문장의 기억들을 현대의 언어로 다시 읽는 작업이었다면, 그것은 다자이가 자신에게, 그리고 우리에게 묻고 싶었던 것을 다시 되새기는 일이기도 합니다. 이러한 체험은 불완전한 삶에서도 의미를 포기하지 않는 일이 됩니다. 그리고 이 모든 것을 통해 우리는 결국, “살아 있는 존재”로서의 자신을 회복해 나갑니다. 《다자이 오사무, 문장의 기억》은 작가가 남긴 문장들을 다시 짚는 동시에, 오늘을 살아가는 우리 자신을 돌아보는 여정입니다.