"밥 잘 차려주는 엄마보다 지금의 엄마가 훨씬 좋아." 딸의 한마디에 삶이 바뀐 한 여성의 이야기. 국회 보좌관으로 안양의 현안을 해결해온 최경순 저자가, 워킹맘의 죄책감과 딸들과의 갈등·화해, 그리고 지역사회를 향한 헌신의 여정을 솔직하게 풀어놓는다. 24년 방치된 폐건물 철거, 58년 닫힌 산책로 개방 등 '현장에 답이 있다'는 신념으로 발로 뛴 기록과 함께, 딸들에게 배운 경청과 소통이 어떻게 '세상 가장 다정한 정치'로 이어졌는지를 고해성사처럼 담아낸 에세이다.

차례 추천사 프롤로그 1부 엄마, 그래 갖고 정치할 수 있겠어? 딸을 통해 진짜 어른 되기 1장. 딸에게 바란 것, 알파걸 알파걸 엄마가 낳은 딸 가방 들어주지 않는 엄마 분홍색 옷 안 입히기 반장 선거 나가봐 명절이면 사라지는 알파걸의 이상 아빠에게 할 말을 다 하게 키워라 내가 그럴 자격이 있나 가장 훌륭한 표본, 엄마 2장. 딸에게 주지 못한 것, 안정감 어린 마음의 정착지 찾기 워킹맘의 고뇌 멀더와 스컬리 “내가 알아서 해” 사고가 나도 그냥 GO 3장. 딸에게 했어야 하는 것, 감정을 들여다보기 로봇 같은 엄마라고? 오르막길을 오르게 될 딸에게 아빠와는 입시를 의논하지 않을 거야 정시 결과 발표하던 날 4장. 딸에게 하지 말았어야 하는 것, 특별할 거라는 기대 국제중-민사고-하버드-국제변호사 나 피아니스트가 되고 싶어 당연하지 않은 것을 당연하다고 여긴 죄 엄마와 함께 있을 수 있던 시간이 주는 양면성 공부 안 하고 시험 보기 판사의 꿈을 접은 딸 2부 정치하는 엄마 : 성숙한 사람이 정치도 잘 한다 1장. 담장 너머의 세상으로 학교 운영위원장에서 시작된 작은 변화 감성생태동아리 '생동감'이 일깨워준 공동체의 가치 열정적인 시민활동가로 보낸 치열한 시간들 2장. 세상 바꾸는 법을 배우다 느닷없이 정치를 2018, 무모해 보이는 도전 선거다운 진짜 선거 국회의원 보좌진으로의 여정 국회 보좌진의 일상 3장. 일상의 정치가 일구어낸 변화들 24년 된 안양역 앞 폐건물, 그 흉물을 허물다 58년 만에 시민의 품으로 돌아온 서울대 수목원 박달스마트밸리, 탄약고 부지의 재탄생 잃어버렸던 시청을 되찾다 만안의 미래에 필요한 것 4장. 다시, 시민과 함께 이제는 절대 지지 않으리 비상계엄의 밤, 맨손으로 민주주의를 지켜낸 국민들 딸들은 가장 매서운 비판자 에필로그 : 엄마를 닮고 싶어

안양은 내가 35년간 산 곳이고, 내 딸들이 평생을 살아온 곳이다. 이곳에서 나는 정치를 하겠다고 선언했다. 마음의 회한 때문이 아니라, 내가 가진 가치와 외부에서 평가받은 능력, 그리고 무엇보다 딸들을 키우면서 장착한 소통의 힘을 공적영역에서 펼치고 싶은 마음을 품은 것이다.
- 14쪽

하늘이 내게 이 딸들을 주지 않았다면, 나는 여전히 단순하고 보고 싶은 것만 보는 미성숙한 어른으로 살았을지모른다. 그러므로, 딸들은 나의 스승이다.
- 23쪽

딸에게 그 노래를 보내고 얼마 안 되어 전화가 왔다. 노래를 들은 후 딸 역시 울며 전화를 한 것이었다.
딸이 바라는 것은 이런 거였다. 감정을 나누는 것, 본인의 상황을 이해해 주는 것, 그리고 그 마음을 전하는 것 말이다.
- 81쪽

내가 하는 일을 내 부모가 막지 않았듯이, 나와 남편도 딸이 원하는 것을 막지 않았다. 가고자 하는 길을 막을 권리가 우리에게는 없다. 우리는 그저 딸이 자유롭게 넓은 세상을 다니다가 넘어지거나 지칠 때, 마음 놓고 쉬다가 다시 떠날 수 있는 집이 되어주면 된다.
- 117쪽

그때의 가슴 벅참이란 절대 잊을 수가 없다. ‘이것이 시민들의 바람이구나. 이것이 바로 자신들을 대신해줄 대표를 원하는 목소리구나’ ‘우리가 사는 만안이 잘되기를 바라는 북소리구나. 이것이 시민들의 함성이구나’
그날 밤, 우리는 이겼다.
- 149쪽

딸들아, 너희들이 나를 멋진 엄마, 멋진 어른으로 성장할 수 있게 해 주었다. 그 힘으로 나는 하고 싶은 바를 향해 직진할 수 있다. 고맙다.
여전히 딸들에 대한 끊임없는 미안함이 있다. 이 책은 그 고해성사다.
- 183쪽

정치인의 책은 많다. 자서전도, 비전서도, 공약집도 넘쳐난다. 그러나 이 책은 그 어느 것에도 속하지 않는다. 『정치하는 엄마의 고해성사』는 정치를 말하기 전에 먼저 '엄마'라는 이름 앞에 무릎 꿇고 자신의 부족함을 고백하는 데서 출발한다. 그것이 이 책의 첫 번째 용기다. 최경순 저자는 국회 보좌관으로 정책의 최전선을 누빈 현장 전문가다. 24년간 방치된 안양역 앞 폐건물 철거, 58년 동안 닫혀 있던 서울대 수목원 산책로 개방, 박달스마트밸리 사업과 안양시청 이전 추진까지. 이력만 보면 강단 있는 정책 전문가의 성공기를 기대할 법하다. 그런데 이 책은 정반대의 이야기를 한다. 거울 앞에 선 엄마의 이야기다. 앞만 보고 달리던 '알파걸' 엄마는 어느 날 딸이라는 거울 앞에서 비로소 멈춰 선다. 치열한 국회 생활보다 딸들과의 대화가 더 큰 가르침이었다고 고백하는 대목에서, 독자는 화려한 이력 뒤에 숨겨진 한 워킹맘의 민낯을 마주하게 된다. 밥을 차려주지 못해 미안해하던 엄마에게 딸이 건넨 한마디 - "밥 잘 차려주는 엄마보다 지금의 엄마가 훨씬 좋아" - 는 이 책 전체를 관통하는 문장이자, 저자의 삶을 송두리째 바꾼 전환점이다. 이 책의 힘은 '경청'이라는 단어에 있다. 저자는 두 딸을 '가장 매서운 비판자'로 부른다. 엄마의 권위로 가르치는 것이 아니라, 딸들의 비판을 온몸으로 받아들이며 자신을 바꿔간 과정이 곳곳에 녹아 있다. 가정에서의 경청이 정치에서의 경청으로, 딸에 대한 사랑이 시민에 대한 헌신으로 확장되는 구조는 이 책만의 설득력이다. 권위는 내려놓고 책임은 더 크게 짊어지는 '성숙한 정치'라는 저자의 정의가 거창한 정치 철학보다 가슴에 와닿는 이유다. 『정치하는 엄마의 고해성사』는 고백이면서 동시에 선언이다. 나는 부족한 엄마였노라는 고백, 그러나 그 부족함을 딛고 더 나은 세상을 만들겠다는 선언. 이 책을 읽는 독자도 각자의 자리에서 자신만의 고해성사를 시작하게 될 것이다. 부족했던 자신을 인정하는 순간, 비로소 다정한 변화가 시작되니까.