울음을 삼킨 시대, 끝내 가슴으로 울어야 했던 사람들 여순 사건의 여파와 함께 살아낸 한 여자의 인생! 침묵은 살아남기 위한 선택이었고 기억은 살아 있기 위한 저항이었다. 켜켜이 쌓인 상흔을 뒤로하고 앞을 향해 한 걸음 한 걸음 내딛기를 포기하지 않는다! 백운산 근처 첩첩산중 농촌에 살던 ‘미숙’은 성장하여 사랑하는 이와 결혼 약속을 주고받 는다. 미래를 꿈꾸며 행복한 꿈에 젖어 있던 그녀는 갑작스럽게 집을 찾아온 빨치산 출신 ‘달수’에게서 자신의 출생의 비밀과 비극적 운명에 관한 기막힌 사연을 듣게 되는데…. 어떤 울음은 소리가 없다. 목에서 막히고, 입술에서 사라지고, 결국 가슴 안쪽에서만 진동한다. 이 소설은 그렇게 소리 내지 못한 울음들의 이야기다. 시대는 사람에게 침묵을 요구했고, 침묵은 곧 생존의 조건이 되었다. 말하지 않는 자만이 살아남았고, 잊는 자만이 내일로 갈 수 있었다. 그러나 모두가 알고 있었다. 잊는다는 것은 끝이 아니라, 더 깊은 상처의 시작이라는 사실을. 이 소설 속 인물들은 말하지 않음으로써 버텼고, 버팀으로써 살아남았지만, 결국 그들의 삶은 가슴에 쌓인 울음 앞에서 다시 흔들리기 시작한다. ‘가슴으로 우는 새’는 한 개인의 서사가 아니라, 한 시대를 건너온 감정의 기록이다. 역사라는 이름으로 정리되지 못한 얼굴들, 통계와 연표 밖으로 밀려난 삶들, 그리고 누구에게도 온전히 애도받지 못한 죽음들. 이 소설은 그 잔해 위에서 조심스럽게 질문을 던진다. 우리는 정말로 끝내 울어도 되었는가, 아니면 아직도 울지 못한 채 살아가고 있는가. 작가는 사건을 설명하기보다, 감정을 증언한다. 과장된 비극도, 쉬운 화해도 없다. 대신 삶이 남긴 균열을 정직하게 바라본다. 문장들은 차분하지만 무겁고, 인물들의 침묵은 오히려 큰 소리로 독자에게 말을 건다. 읽는 동안 독자는 누군가의 과거를 들여다보는 동시에, 자신의 마음속에 묻어 두었던 기억과 마주하게 된다. 이 소설은 위로를 약속하지 않는다. 다만, 울음이 어디에서 시작되었는지를 끝까지 따라간다. 그리고 조용히 말한다. 가슴으로 우는 순간, 우리는 비로소 살아 있었다고. 이 소설은 그 사실을 잊지 않기 위해 쓰였다.

저자의 말 … 1장 사랑에 낀 먹구름 … 여순사건의 후폭풍과 그 여파 … 사랑에 몰려온 먹구름 … 2장 엄마가 들려준 여순사건 … 운명이 갈린 사람들 … 피는 피를 부르고 … 가슴 아픈 기억들 … 3장 가시나무 숲 서울 … 비에 젖은 상경의 꿈 … 사랑을 찾아 서울로 떠나다 … 경찰에 연행당하다 … 서울 생활의 시련 … 달수의 후회 … 4장 갈등의 계곡 … 유리그릇에 담긴 결혼 꿈 … 응급실에 실려 간 엄마 … 한을 품고 살아 온 사람들 … 엄마와 소통 … 5장 가슴으로 우는 새 … 고향의 눈물 … 가슴으로 우는 새 …

어머니는 시치미를 떼고 물었다.
“한 마디로 장가를 잘 못 갔다는 얘기군요. 허기사 누구든지 오복을 다 갖추기는 쉽지 않지라. 안 그라덩가요?”
“그런가 봐요? 오복이라? 생각해 보니 아주머니 말씀이 딱 맞아뿌요.”
“그건 그렇고, 우리 집엔 무슨 일로 오셨당가요?”
“사실은 미숙이 소문 듣고 왔지라. 오늘 점심 식사 자리에서 면장 아들과 미숙이 혼담 말이 있었을 때, 면장 아들과 지서장 딸과의 문제 때문에 몹시 언짢아했지라. 식사 분위기가 좋지 않았지라. 그래서 식사를 대충 마치고 나는 급히 이리로 왔지라.”
“그것 때문에 일부러 왔다고요? 그나저나 관심 가져 줘서 고맙네요.”
“당연히 그래야지라. 미숙이가 행복해야 될 것 같아서요. 그러고 보면 나도 미숙이에게 관심이 많고 책임도 있지라.”
그 말을 들은 엄마는 나중에 예식장에서 결혼할 때 신부 손잡고 들어갈 아빠 대신 역할을 부탁했다.
“그렇게까지 마음 써 줘서 고맙네요. 우리 미숙이 곧 시집가게 되면, 달수 씨가 미숙이 목숨을 구해 주었고, 또 미숙이 친아빠 봉학 씨와 성님, 동생 했던 사이니께 작은아빠나 다름없네요. 우리 미숙이가 시집가는 날 아빠처럼 미숙이 손을 잡고 예식장에 들어가 줬으면 딱 좋컸구만요. 그러실 수 있지라?”
그러자 그는 예민하게 반응했다. 조금 망설인가 싶더니 곧바로 손사래를 쳤다.

50쪽


“이놈들 어디 두고 보자. 몇 배로 복수하고 말 것써. 모두 쓸어버리겄어.”
그는 피를 토하는 심정으로 복수를 결심했다. 목숨을 걸고 과감한 작전을 폈다. 먼저 토벌대 본부가 있는 곳을 습격할 것을 결심하고 있었다. 치밀한 계획을 세웠다. 봉학은 눈치가 빠르고 몸놀림이 좋은 대원 10명을 선발하여 그들을 농민 복장으로 위장시켰다. 무기를 잘 숨겨서 개별적으로 토벌대 본부 부근인 괴목 장터로 약속 시간에 모이도록 했다. 밤 8시 정각에 지서를 습격했다. 본부를 지키고 있던 군과 경찰을 습격하여 모두 여섯 명을 사살하고, 전화선을 끊었다. 무기와 탄약까지 탈취한 뒤 불을 지르고 도주하였다.
뒷날 생각지도 못한 본부까지 습격당한 사실이 알려지자 군과 경찰은 발칵 뒤집혔다. 비상령을 내려 거동이 수상한 자를 검문 검색했으나 이미 검문지역을 빠져나간 뒤였다. 상부에서 진상 조사단이 나오고 재발 방지를 위해 각 지역마다 경계를 더욱 철저히 할 것을 지시받았다. 이번에는 군과 경찰도 가만있지 않았다. 토벌대 본부 습격의 보복으로 빨치산 가족들을 폭넓게 조사하고 산으로 끌고 가서 처형시켰다.
그 소식을 들은 빨치산 역시 가만있지 않았다. 그들의 행동은 예전보다 더욱 과감하고 거칠었다. 낮에도 곳곳에서 게릴라전이 수시로 벌어졌다. ‘순천과 구례 남원을 연결하는 중요한 병력 및 군수물자 보급 교통로인 소련재를 두고 과감한 공격을 하였다.

99쪽


“경찰 아저씨들, 잠깐만요.”
경찰관이 무서웠지만 그 순간 까맣게 잊고 있었다. 주소를 꺼내 들고 가까이 다가가서 울먹이는 목소리로 길을 물었다.
“경찰 아저씨, 나 시골에서 처음으로 서울을 왔어라. 방금 전에 도착해서 여그를 갈라고 그러는디. 길을 잘 모르겠어라. 어떻게 가야 한당가요?”
내가 내민 주소를 본 경찰은
“서울이 처음이고 새벽이니까 이 시간에 여기서 버스 타고 가기는 힘들어요. 택시를 타세요. 우리가 택시 잡아 줄게요.”
“경찰 아저씨들, 잠깐만 기다리시오 잉. 저기 저 사람한테서 내 가방 찾아와야 쓴당께요.”
나는 뛰어가서 사내가 들고 서 있던 자신의 가방을 얼른 빼앗았다. 경찰관들이 그 광경을 지켜보고 있었다. 경찰이 뭐라고 할까 봐 사내는 순순히 가방에서 손을 놓았다. 그는 경찰들과 눈을 마주치지 않으려는 듯 뒤돌아서 재빨리 전봇대 뒤로 몸을 숨겼다. 잠시 후 빠끔히 얼굴을 내밀고 있었다. 곧바로 그가 말한 소리가 들려왔다.
“에이 재수 없어, 짭새(경찰)들 때문에 다 잡은 대어를 놓쳤네. 하필 짭새들이 왜 이때 거기서 나와? 에이 제기랄.”
그 소리를 들은 나는 어이가 없었다. 그리고 속으로 중얼거렸다.

150쪽


노래가 끝나자 웅성거리기 시작했다.
“와, 목소리 죽인다. 이미자보다 낫네!”
그때 사회자가 말했다.
“오! 그 정도 실력이면 오늘부터 당장 우리 팀에 합류해서 함께 활동해도 전혀 손색이 없겠네요. 괜찮다면 우리와 함께 약도 팔고 공연합시다.”
“아이고, 말씀은 고맙지만 학교 다니는 어린아이도 있고 해서, 따로 시간 내기가 어렵습니다.”
바로 그때 사회자는 잠깐 멘트를 했다.
“아유! 좋은 가수 한 분 놓쳤네요. 얼굴도 예쁘게 생겨서 우리와 함께하면 약도 잘 팔릴 것 같은데 참 아쉽고 안타깝네요. 여기 손님 중 오늘 과일 사실 분은 이왕이면 저기 버스정류장 곁에 있는 이 가수 아주머니 민아네 과일 노점을 이용해 주세요. 오늘 출연 감사하고 아쉽습니다.”
그러고 나서 얼마 후에 첫 손님이 왔다. 중년의 등산복 차림의 아저씨였다.
“아주머니 노래 정말 잘 부르네요. 아주머니 노래에 감동받았습니다. 고향이 남쪽이라고요. 나도 남쪽인데, 과일 좀 살게요.“
나는 그분이 너무너무 감사했다. 상냥하게 미소를 지으며 인사를 했다.

200쪽


집에 도착해 보니 어른들은 벌써 오셔서 TV를 시청하고 있었다. 그분들을 얼핏 보니, 들은 대로 시아버지 되실 분은 점잖고 깐깐한 양반 모습이었다. 시어머니 되실 분은 후덕하게 생기셨다. 부모님의 성격과 특성에 대해서 미리 들어서 분위기를 금방 짐작할 수 있었다.
남자 친구는 그녀를 결혼할 여자라고 소개했다. 민아는 무릎을 꿇고, 정중하고 다소곳하게 인사를 드렸다. 시부모가 될 분들은 소파에 앉아서 웃음 띤 얼굴로 가볍게 목례로 응대해 주셨다.
“처음 뵙겠습니다. 김민아입니다.”
“오! 그래! 이 아가씨가 니가 말했던 색씨깜이라꼬?”
“예, 아부지 어무니. ○○○ 연극단 단장이고, 대학로에서 소극장도 운영하고 있씁니더. 인기 있는 여배우인기라예.”
그녀는 다소곳하게 다시 목례를 하고, 앵두 같은 입술 사이로 예쁜 미소를 짓고 있었다. 시아버지 되실 분이 먼저 말씀하셨다.
“음, 웃는 인상이 좋네. 선하게 생기기도 했꼬, 특별히 눈이 이쁘구나.”
시어머니 되실 분도 환하게 웃으며 한마디 하셨다.
“며느리가 될 아가씨가 이쁘고 복스럽고 참하게 생겼네예.”
시아버지 되실 어른은 활짝 웃으시며 맞장구를 치셨다.
“하믄하믄, 서울 시내를 다 뎅김시롱 봐도 이만한 인물은 못봤싱께. 허허허”

250쪽


“응, 그려, 내가 누군가? 확실하게 잘 고쳐 놓았네. 직접 자네 손으로 여기서 켜봐. 나중에 딴소리 허덜 말고.”
화면이 켜진 것을 보고 이장이 웃으면서 말하는 소리가 들렸다.
“허 참, 자넨 나이는 그렇게 묵었어도, 옛날이나 지금이나 척척 고쳐놓은 걸 보면, 자네 손재주는 신통방통 꼬부랑 통이네그려. 내가 보기에는 서울서 내로라하는 기술자들보다 자네가 훨 나을 걸세.”
어르신은 이장의 말을 곧바로 이어받았다. 그리고 웃으면서 말씀하셨다.
“그래도 내 솜씨를 친구 자네가 제대로 알아주네 그려. 내 자랑 같아서 민망하기는 허네만, 시대를 잘 못 만나서 그렇지, 고장 난 가전제품은 내 손을 거치면 싹 다 새것처럼 맹그라 놓고 있지 않은가? 내가 생각해 봐도, 나 같은 사람이 미국서 태어났으믄, 일찌감치 스티브잡스인가 뭐시긴가 빰치는 사내가 되었을 턴디.”
그때 마루에 앉아 있던 부인이 맞장구를 쳐주는 소리가 들렸다.
“긍께말이오, 다른 건 몰라도 그건 틀림없는 사실이지라. 말이사 바로 허지만 우리 영감 솜씨 하나는 일품이지라. 잘만 풀렸으면 영감은 잡수, 나는 잡수 부인이 돼서 좋은 자가용 타고 빵빠레를 울리면서 댕기는 건디?”
어르신은 웃으며 살짝 긁는 농담을 하고 있었다.
“워매 그것이 먼 소리당가? 당신이 잡수도 다 알고, 어디서 들었당가잉? 솔직히 말해서 내가 잡수(잡스)라면 임자 같은 여자랑 결혼했것어? 내가 잡수가 아닌 것을 천만다행으로 알소. 하하하”
그 말을 들은 부인이 발끈하며 말했다.

300쪽