삶이 흔들릴 때, 무엇을 바라봐야 할까? 잠깐의 현실이 아니라 영원한 세계를 보는 눈을 열라! 영적 고난과 은둔의 시간 속에서 하나님 나라에 더 가까이 가는 법을 실천한 임동훈 목사의 깊은 영성 에세이 고난을 지나 보이지 않는 세계를 볼 때 비로소 삶이 새로워지고 인생이 바뀐다! 40년 목회와 은자의 길을 걸어온 임동훈 목사 그가 들려주는 깊고 단단한 영성 이야기 이 글은 수도자이자 목사로, 농부이자 작가로 살아가는 이의 신앙생활과 영감, 체험과 환상을 다룬 에세이이다. 구체적인 신앙 체험이나 보람 있는 생활의 결과를 담았다기보다, 환상으로 보게 되는 체험, 떠오르는 영감, 수도자로서 비우는 삶을 다루고 있다. 이름을 풀어 표현하는 인물의 등장, 정체성을 생각해 보게 되는 자매, 주변 사람과의 갈등이나 개인의 고난 등이 다소 추상적이면서도 막연하게 묘사하고 있어 여러 가지 생각을 하게 한다. 주변인이나 동물의 등장, 사람들과의 관계 설정에서 독자로서는 곤혹스러운 장면을 접하기도 한다. 그러면서도 종교인으로서 느끼는 하나님의 계시나 가르침, 논리적으로 표현하기 어려운 감상이나 영감으로 꾸준하게 자신의 길을 걸어가는 수도자의 모습을 보여준다. 종교인이 아니라면 다소 이해하기 어려운 부분도 있을 것이다. 하지만 세상이라는 것은 원래 과학이나 이성으로 굴러가는 것은 아니다. 고달픈 수도자의 길을 걸어가는 작가는 칠십 평생 가까이 겪는 신체적 장애와 금전적 어려움을 초월한 듯 언급하고 있으며, 자신에게는 악마의 모습이 있다고도 한다. 정신적인 혼란을 겪기도 하고, 그를 대하는 주변인의 여러 가지 모습을 보며 자신의 과거와 미래를 돌아보기도 한다. 버리고 벗어나는 훈련이라는 그 어려운 길을 걸어가는 작가의 삶에 응원을 보낸다.

서시 서언 제1편 - 백두산 - 악마의 가시 랜섬 디도스 / 랜드로버 / 글쟁이 / 목숨 권세 / 짐차운전 / 사랑과 위로 / 설날 꿈 / 막일 / 병아리(1) / 새싹 / 정답 / 목마 / 개학식 / 시험 / 쓰레기 / 깊은 잠 / 여행 / 지하철역 / 권세와 열정 / 빈집 / 난국 / 어린아이 / 성교육 / 아파트 / 신고인지초진로 / 봉사활동 / 일병 계급장 / 인내 / 과속 / 돈봉투 / 성령의 불 / 난관 / 병아리(2) / 난맥상 / 아들 / 큰 불 / 세미나 / 교육 / 악마의 가시 / 십일조(1) / 장애 / 지체 제2편 - 묘향산 - 상처와 치료 구임다사 / 지각 / 포기 / 최 선진 / 실적 비 / 빚쟁이 / 졸업반 / 병아리(3) / 십일조(2) / 가마솥 / 오해 / 연기 / 고무신 / 카오스 / 고기잡이 / 목사 작가 농부 / 세월 / 의의 소망 / 미혹 / 시련 / 비탈길 / 해바라기 / 물고기 / 사과나무 / 월드컵 / 상처와 치료 / 경품 잔치 / 우선순위 / 수도 누수 / 흰 고무신 / 닭장 / 가위손 벌레 / 분위기 / 손님 / 버스 여행 / 뱀장어 / 소나무 / 교통사고 / 닭장 맹세 / 수탉 / 제사장 복 / 낚시 / 어린 양 / 보험금 우유 / 세 과부 / 세 아들 / 똥물 / 꺼병이 / 면티 제3편 - 금강산 - 비움의 훈련 타협 / 하나님과 사과 / 치고받기 / 거푸집 / 외톨이 / 하트 사과 / 지휘봉 / 주의 사역 / 부채 / 민폐 / 헌금 / 자리 / 꿀 훈련 / 잔고 / 토지 매매 / 비상금 / 긴장 / 올림픽 선수 / 밤새워 라가라 / 달구 새끼 / 악몽 / 자중지란 / 작은 개 / 아버지 / 흙 / 죽음 / 소천 / 졸음 귀신 / 식대 / 순례 / 잔챙이 / 평화 보험 / 난장 / 여자 / 개 / 들개 / 신발 열매 / 빚 / 음란 / 산행 / 고독 / 옛 뱀 / 비움의 훈련 / 빨간 명찰 / 후원금 / 점심 / 담배 / 졸음 / 기도 / 임신 제4편 - 삼각산 - 오푸스 데이 불 / 거지 근성 / 역전 / 반려견 / 배려 / 심방 / 영적 나태 / 과일 / 기사자 / 추도 / 여동생 / 청년 / 땔감 / 발바닥 / 소망 / 마른 가지 / 밭 / 돕는 자 / 금욕과 쾌락 / 무심의 폭행 / 다래의 고통 / 오푸스 데이 / 치매 징조 / 검정 고무신 / 가습기 / 배탈 / 사과 / 역살 굿 / 패킹 / 구도자의 길 / 교사 / 자매 / 화재 / 에토스 / 수도 훈련 / 인사말 / 떠남과 머묾 / 도배 / 복 / 사슴 / 돌의자 / 사다리 요한 / 빗소리 / 재가 수도사 / 오수 / 치인 / 밀애 / 동행 / 참깨 제5편 - 지리산 - 은자의 자유 259 바비큐 파티 / 패 / 열쇠 / 여행길 / 출입증 / 용모 단장 / 책임성 / 구원의 길 / 수도명 / 포터 여행 / 인삼 / 동동주 / 여자애 / 장로 연설 / 콘크리트못 / 좌망 / 달 / 일가친척 / 대청소 / 두 형수 / 헛간 / 문 / 수녀 / 은자의 자유 / 티테디오스 / 크리스토스 / 다섯 숫자 / 트라우마 / 도갓집 / 펜션 사업 / 서상주 / 꽃 수 / 동창회 / 꽃씨 / 무호흡증 / 산책 / 요절 / 민물고기 / 오목 / 행복 꽃집 / 단세포 / 정치꾼 / 꿩닭 / 아마와 프로 / 작은 자 / 골목길 / 동반자 / 식사 / 사모 / 작은 자매 삼층천 소감 후기 후시