“우리는 서로를 가장 잘 알지 그래서 가장 깊이 파괴할 거야” “바로 이런 스릴러를 기다려 왔다”, “시작부터 끝까지 매혹적이다”, “마치 광란의 질주와 같다” 등 출간 즉시 해외 언론과 문학계의 극찬을 받은 《검은 밤의 여자들》이 한국에서 출간된다. 수십 권의 베스트셀러를 보유한 영미권 대표 심리 스릴러 작가 세라 페카넨은 이 책을 통해 한 번 더 저력을 입증했다. 이야기는 평범한 모녀 사이 떨어진 엄청난 거짓말에서 시작한다. 어느 날부터 알츠하이머병 증세를 보이는 엄마 루스와 그런 엄마에게서 이상한 낌새를 눈치챈 딸 캐서린. 그때부터 엄마와 딸의 관계는 미묘하게 바뀐다. 이 책은 두 사람이 번갈아 진실을 고백하며 펼쳐지는 강렬한 서스펜스 스릴러로, 간결하고 날렵한 문체, 영상처럼 살아 움직이는 장면 묘사, 날카롭고 서늘한 분위기가 독자를 압도한다. 고양이와 쥐의 관계를 보는 듯한 두 여성의 심리전과 과거 살인 사건의 내막이 밝혀지는 상황 속에서 독자는 스스로 질문하게 된다. 과연 어디까지가 진실이고, 어디까지가 거짓인가? 이들이 지키려 하는 것은 과연 무엇인가? 작가는 모녀의 시점을 교차하는 방식을 취해 선의의 거짓말이 어떻게 사랑을 흉기로 바꾸는지 보여준다. 딸을 지키려는 엄마와 비밀을 파헤치려는 딸의 팽팽한 줄다리기가 모성애, 폭력성, 유전 등 읽는 이의 관점과 정서를 건드리는 주제와 만나 파도처럼 밀려오는 스릴을 선사한다. 또 마지막 놀라운 반전은 ‘가장 개인적인 공포’를 암시하며 책장을 덮고 나서도 긴 여운을 남긴다.

저자 : 세라 페카넨 긴장감 넘치는 서사 속에 깊은 공감과 연민을 담아내는 〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러 1위 작가. 치밀한 심리묘사와 예측 불허의 전개를 보여주는 서스펜스 소설로 전 세계 독자들을 사로잡아 왔다. 《익명의 소녀》, 《나의 친절하고 위험한 친구들》을 포함해 단독 및 공동 집필한 소설 열다섯 권이 전 세계 36개국에서 출간됐고, 그중 공동 집필한 네 권이 〈뉴욕 타임스〉 베스트셀러 1위에 올랐으며, 다수가 영화와 TV 시리즈로 제작되고 있다. 《검은 밤의 여자들》은 출간과 동시에 유수의 해외 매체와 동료 작가들에게 회자되며 큰 화제를 모았다. 가장 친밀하고도 낯선 관계인 모녀간의 복잡 미묘한 양상을 예리한 시선으로 풀어낸 이 책은 자동차 경주를 보는 듯한 긴박함과 손에 땀을 쥐게 하는 스릴, 예상을 뒤집는 결말로 수많은 독자들의 사랑을 받았다. 작가는 국제 스릴러 작가 협회 이사회에서 활동하며 장르 문학 발전에 이바지하고 있으며, 글을 쓰지 않을 때는 떠돌이 개들을 치료하거나 학대당한 말들을 돌보는 등 구조 동물을 위한 활동에 헌신하고 있다. 역자 : 김항나 영어번역가. 캐나다 브리티시컬럼비아 공과대학교와 영국 런던시티대학교 대학원을 졸업하고 공항에서 근무했다. 이후 프리랜서 번역가로 전향해 방송사와 기업을 대상으로 다양한 프로젝트를 수행했으며 현재는 출판번역에이전시 글로하나에서 출판번역가로 활동하고 있다. 역서로는 《그녀가 죽였다》, 《바닷속의 산》 등이 있다.

1장 1~15 2장 16~31 3장 32~46 에필로그: 루스 감사의 말

[첫 문장]

작은 거실 안을 서성대던 엄마는 오래된 파란색 소파와 커피 테이블을 훑어보더니 곧 주방으로 재빠르게 사라졌다.

[본문 중에서]

내가 일하는 곳은 ‘메모리 윙’으로 치매나 알츠하이머병, 또는 외상성 뇌 손상으로 힘들어하는 사람들이 거주하는 곳이다. 엄마가 방금 설명한 증상들을 거의 매일 보는 셈이다.
그래도 최악을 생각하고 싶지는 않다. 직업 때문에 더 두렵게 느껴질 수도 있지만, 어쩌면 엄마의 기억이 헷갈리고 겹치는 이유가 정말 별거 아닐 수도 있으니까.
체구가 작은 편인 엄마는 절대 무르거나 약하지 않다.
오히려 절대 무너지지 않는 전사다. 그래야만 한다. _24p

“우리 엄마가 네 목구멍에 보드카를 들이부은 건 아니잖아, 이선.”
(…)
“하지만 그날 밤 나에게 먼저 한 잔 따라주셨어.”
나는 뒤돌았다. 이선은 차분하게 날 쳐다보고 있었다. 눈빛에는 그 어떤 적의도 보이지 않았다. 대신 연민이 느껴졌고 나는 이선이 거짓말을 하는 건 아니라고 믿었다.
그다음에 나온 말이 가관이었다.
“그리고 그 술에 약을 탄 것 같아.” _125p

“불을 끄다가 데었어요.”
의사는 그대로 움직이지 않았다. 곧 자리를 박차고 일어서더니 책상을 돌아 내 쪽으로 걸어와서는 팔을 노려봤다.
그가 거의 속삭이듯 물었다.
“당신 딸이 불을 냈나요?”
드디어 의사가 내게 관심을 보였다. 그 이유를 나는 알았다. 범죄 쇼를 아주 많이 시청했기 때문이다.
한 사람 안에서 특정 성향들이 맞물려 충돌할 때, 그 결합은 심각한 폭력 성향을 암시하는 신호가 될 수 있다. _229p

미친 소리 같지만 난 이제 엄마가 두렵다.
도대체 엄마가 무슨 일을 저지른 건지 알 수가 없다. 아니면 도대체 어디까지 할 수 있는 건지.
밤중에 엄마가 몸을 내 쪽으로 돌려 눕는데 숨을 쉴 수가 없었다. 마치 내가 질식하도록 공기 중의 산소를 모두 빨아들이는 것 같았다.
‘당신은 루스 스털링이 아니잖아요.’ 나는 곁눈으로 엄마를 흘겨보고는 천천히 매트리스 끝으로 최대한 몸을 움직이며 생각했다.
‘그럼 나는 누구지?’ _295~296p

거의 25년을 도망쳐 왔다. 다른 이름 세 개. 일자리 열두 개. 이사 아홉 번.
더는 캐서린에게 진실을 숨길 수가 없었다.
“그 남자가 네 아빠야.”
내가 부드럽게 내뱉은 말이 우리 사이에 쇳덩이처럼 떨어졌다.
짧게 숨을 내뱉은 캐서린은 차마 나와 마주 볼 수 없다는 듯 고개를 돌렸다.
팽팽한 긴장감과 거짓말과 불신이 우리 관계를 서서히 질식시키는 지금도나는 내 딸을 다른 어떤 생명체보다 더 잘 안다. _339p

나는 그렇게 엄청난 비밀을 오랫동안 지키고 있는 게 어떤 기분일까 궁금했다. 항상 마음이 무겁고 낯선지, 아니면 시간이 흐르면서 다른 사지처럼 신체 일부로 여겨지는지.
(…)
만약 내가 그런 상황이었다면 과연 어떻게 했을지 너무나 궁금하다. 내 출신이나 진짜 가족사를 알지 못했던 행복한 상태로 돌아갈 수 있을까?
그 답은 알 수 없지만 한 가지는 확실했다. 엄마가 내게 해준 거짓 이야기들을 믿었을 때 내 삶은 훨씬 쉬웠다. _378p

“엄마가 전화를 안 받아?”
캐서린이 내 딸이라는 걸 알고 있다. 이제 캐서린은 볼모로서의 가치가 더 클 터였다.
또 뭘 더 알고 있을까?
캐서린에게 일어날 일을 감수할 수는 없었다.
나는 칼을 아래로 내려 오른쪽 허벅지 바로 옆에 숨긴 채 그림자 밖으로 걸어 나갔다.
“제임스, 나 여기 있어.” _425p

“매력적이고 독창적이며 강렬한 여성들의 이야기. 한시도 눈을 뗄 수 없다. 팬으로서 말하는데, 이 책은 최고다!”_콜린 후버(《베러티》, 《우리가 끝이야》 작가) ★ 〈뉴욕 타임스〉 1위 소설은 이 작가에게서 나온다! ★ 읽는 순간 팬이 될 세라 페카넨의 화제작 출간! 사랑하는 사람을 지키기 위해 자신마저 지울 수 있을까? 요양원 근무를 마치고 일류 병원으로 전근을 앞둔, 갓 대학을 졸업한 간호사 캐서린은 어느 날 청천벽력 같은 소식을 듣는다. 최근 엄마 루스의 기억력이 저하되고 깜빡하는 증세가 심해진 게 알츠하이머병 초기 증상일 수 있다는 것. 캐서린은 미리 알아차리지 못했다는 죄책감과 둘이서 헤쳐 나갈 미래를 생각하며 슬픔과 절망감에 휩싸인다. 하지만 엄마 루스는 평소처럼 출근하고 생활할 뿐 별다른 반응이 없다. 그런데 언젠가부터 루스를 지켜보는 캐서린의 눈에 작고 사소한 모순들이 밟히기 시작한다. 설마 했던 마음은 곧 확신으로 바뀌고, 결국 캐서린은 엄마가 자신에게 기억을 잃어간다는 거짓말을 했다는 사실을 알게 된다. 한편 루스는 딸 캐서린이 어떤 생각을 하는지, 어디까지 알아냈는지 아무것도 모른 채 열심히 그들만의 성을 세우는 일에 열중한다. 25년 전, 고등학교에서 일어난 살인 사건의 범인이 출소를 앞두고 있기 때문이다. 루스는 매일 의식처럼 온라인으로 ‘확인 작업’을 행해 아버지와 남동생, 그리고 범인의 상태를 파악하고, 갖은 예방책을 세워 만약의 사태에 대비한다. 그러면서 캐서린이 그토록 궁금해하는 과거 이야기를 공책 한 권에 모조리 풀어놓는다. 그런데 언젠가부터 예전 자신의 삶에 지나친 관심을 가지고, 급기야 위치 공유 프로그램까지 끈 채 여기저기 쏘다니는 캐서린이 의심스러운 루스. 중요한 시기에 도와주지는 못할망정 자꾸만 훼방을 놓는 캐서린의 미심쩍은 행동에 루스의 불안감이 고조된다. 《검은 밤의 여자들》에서 공포는 모녀라는 특수한 관계에서 비롯된다. 엄마와 딸이 서로의 모든 것을 안다고 착각하며 살다가 그것이 모래성이었음을 자각했을 때 오는 충격이 고스란히 담겨 있다. 가장 사랑하기에 제일 잘 알고, 그렇기에 너무나 쉽게 파괴할 수 있는 유일한 존재라는 사실이 현실적인 두려움으로 나타난다. 작가는 불신과 대립의 대상을 경계 밖에 있는 타인이 아닌 완벽한 아군으로 설정해 ‘내가 알던 누군가’의 정의가 무너지는 과정을 온 감각으로 느끼게 한다. 겹겹이 쌓인 가면이 벗겨지고 사건의 전말이 드러날수록 말 한마디, 표정 하나, 일상의 작은 틈 모두 단서로 변한다. 독자는 어떤 결말이 기다리고 있을지 추적해 나감과 동시에, 가족이라는 안전지대가 순식간에 미궁으로 변했음에도 애증의 끈을 놓지 못하는 엄마와 딸의 이야기에 숨 막히는 몰입과 이입을 경험한다. 누군가를 아플 정도로 꽉 껴안아 주고 싶을 만큼 사랑하면서 동시에 이렇게 깊이 화가 날 수도 있는지 나는 몰랐다. _본문에서 사라지는 여성들, 지키는 여성들 사랑이 생존 기술이 될 때 열일곱에 집을 떠나 홀로 캐서린을 낳고 키워온 루스의 삶은 결코 순탄치 않았다. 밤을 지샐 곳이 없어 대형 마트에 숨어 지내기도 하고, 딸과 헤어지지 않기 위해 위조 신분을 사기도 했으며, 웨이트리스 일로 생계를 책임졌다. 루스는 마음속으로 되뇐다. ‘나는 사라지는 데는 도가 텄다. 우리 여자들은 언제나 그렇게 살아간다. 하지만 그보다 잘하는 게 하나 있다. 바로 내 아이를 보호하는 것.’ 그리고 정말 생각한 대로 실천한다. 출소를 앞둔 범인이 자신들을 찾을 것을 직감하고 딸 캐서린을 지키기 위한 계획을 서슴지 않고 실행한다. 마침내 끈질긴 꼬리잡기가 끝나고 모녀와 범인이 맞닥뜨리는 장면에서는 믿을 수 없는 전개가 펼쳐진다. 일생 동안 서로만을 의지한 채 수많은 시련을 이겨낸 엄마와 딸의 검은 밤은 전혀 예상치 못한 방식으로 아침을 맞는다. 작가 세라 페카넨은 이 책에서 모녀 스릴러라는 외피 안에 여성이 세상에서 보이지 않게 살아남도록 길들여진 방식, 그리고 그 기술이 사랑을 지키는 전략이자 방어막이 되는 아이러니를 담았다. 엄마는 딸을 지키기 위해, 딸은 엄마를 지키기 위해 진실과 거짓, 진짜와 가짜를 교묘하게 드러내고 숨기기를 반복한다. 보호는 곧 통제가 되고, 통제는 곧 파괴가 되는 것이다. 이 작품은 그렇게 선택과 책임의 문제를 끊임없이 되묻는다. 모성애, 폭력성, 유전 등 묵직한 주제들이 빈틈없이 엮여 모녀만이 보여줄 수 있는 사랑으로서의 생존 기술을 새롭게 조명한다. 《검은 밤의 여자들》의 진면목은 속도를 넘어선 각도에 있다. 작가는 같은 사건을 모녀의 시점에서 교대로 비추며 독자가 확신한 해석을 계속 뒤집어 놓는다. ‘내가 믿은 이야기가 틀렸을지도 모른다’는 내적 균열에서 이 책이 지닌 힘이 강조된다. 그렇게 도달한 결말은 놀라운 반전에서 멈추지 않고 더 은밀하고 잔인한 실상을 드러내 보이며 여운을 남긴다. 혈연, 트라우마, 기억 등 가장 개인적인 공포가 사건의 정답이 아닌 관계의 잔상으로 독자를 끌고 간다. ‘피는 거짓말을 하지 않는다. 딸은 엄마의 밤을 물려받는다. 과연 그럴까?’ 같은 누구나 한 번쯤 떠올렸을 의문들에 각자만의 답을 내릴 생각의 씨앗을 제공함은 물론이다. 이 책은 장르 문학과 여성 서사를 즐겨온 독자가 통과할 무수한 밤에 오래도록 함께할 이야기가 되어줄 것이다