『백야 그리고 다른 이야기들』은 도스토옙스키의 주요 단편 세 편-「백야」, 「지하에서 쓴 수기」, 「작은 영웅」-을 한 권에 담아, 인간 내면의 세 층위를 서로 다른 색채로 보여주는 작품집이다. 각 단편은 길이와 구조는 다르지만, 인간이라는 존재가 경험하는 고독, 욕망, 자기 파괴적 성찰, 그리고 세계를 인식하는 방식의 혼란을 정밀하게 드러내었다. 번역본의 흐름을 따라가다 보면, 세 작품은 마치 서로 다른 음색을 가진 악기지만 하나의 주제를 중심으로 조화롭게 울리는 데서 오는 묵직한 공명을 만들어냈다. 「백야」는 도시 외곽의 쓸쓸한 방에서 홀로 살아가는 청년이 하얀 밤을 배경으로 잠시 스쳐 지나가는 사랑을 경험하는 이야기이다. 주인공은 고독 속에서 무한한 상상으로 자신을 위로하며 살아가다가, 어느 밤 낯선 여인을 만나며 처음으로 누군가와 세계를 공유한다는 감각을 얻었다. 그러나 그 감정은 마치 백야의 빛처럼 찰나적이며, 그 꿈같은 시간은 곧 현실의 벽 앞에서 사라지고 만다. 번역본에 흐르는 청년의 독백은 결핍과 희망이 한데 얽힌 감정의 움직임을 섬세하게 담아내었고, 독자로 하여금 ‘기쁨과 상실이 같은 순간에 존재할 수 있다’는 기묘한 진실을 다시 생각하게 만들었다. 「지하에서 쓴 수기」는 인간 의식의 어두운 바닥을 향해 내려가는 독특한 형식의 고백록이다. 이 작품의 화자는 상처받기 쉬우면서도 극도로 오만하고, 타인을 경멸하면서 동시에 타인의 시선에서 벗어나지 못하는 모순적 존재로 그려졌다. 그는 병든 듯한 자기 분석 속에서 자신의 악의, 비굴, 자학, 미묘한 향락까지 모든 감정을 드러내며, 그 과정에서 독자는 그가 스스로를 찢어발기듯 서술하는 심리 상태를 그대로 마주하게 된다. 번역본은 특히 그의 ‘과도한 의식’이 어떤 방식으로 인간을 행동 불능의 상태로 이끄는지를 생생하게 전달하였다. 그는 자신의 모순을 이해하면서도 벗어나기를 거부하고, 세계를 비웃으면서 스스로에게도 냉혹한 판단을 내렸다. 이 모든 흐름은 단순한 자기연민이 아니라, 인간 내면의 가장 비틀린 층위를 보여주는 문학적 실험이자 철학적 탐구로 기능하였다. 「작은 영웅」은 정반대의 결을 지닌 작품으로, 어느 아이가 자신보다 훨씬 복잡한 감정의 세계를 경험하는 어른들을 몰래 관찰하며, 스스로도 처음으로 사랑의 감정과 질투, 동경을 깨닫는 순간을 그리고 있다. 번역본의 서술은 어린 화자의 시선에서 세계가 얼마나 거대하고 미묘하게 흔들리는가를 자연스럽게 담아내었고, 어른들의 표정 하나, 말투 하나에서 아이가 감지하는 심리적 긴장과 환상은 독자에게 어린 시절 감정의 예민함을 다시 일깨워주었다. 이 작품집은 도스토옙스키라는 거대한 작가를 이해하기 위한 세 개의 입구처럼 기능한다. 한쪽에는 빛이 깃든 사랑의 서정이 있고, 다른 한쪽에는 의식의 심연을 향한 무거운 추락이 있으며, 또 다른 쪽에는 성장의 문턱에서 발견되는 미세한 떨림이 존재한다. 세 작품은 서로 다른 방향에서 인간을 바라보지만, 최종적으로는 “인간이란 무엇인가”라는 동일한 질문에 서로 다른 해답을 건넨다. 그 질문들은 단순한 진술이 아니라, 독자로 하여금 자신과 세계를 다시 돌이켜보게 하는 문학적 장치가 되었다.

백야 7 첫 번째 밤 9 두 번째 밤 30 나스첸카의 이야기 51 세 번째 밤 70 네 번째 밤 81 아침 98 지하에서 쓴 수기 105 1부. 지하 107 2부. 젖은 눈을 핑계로 166. 작은 영웅 309

『백야 그리고 다른 이야기들』은 도스토옙스키라는 거대한 작가의 세계를 하나의 축으로 묶어 보여주는 작품집이다. 세 작품은 서로 완전히 다른 결을 지니지만, 그 차이만큼 인간 존재의 다양한 층위를 더욱 선명하게 드러낸다. 번역본을 기반으로 읽어보면, 각 인물들이 경험하는 감정의 움직임과 심리적 변화는 무척 사실적이면서도 문학적으로 정제되어 있어, 현대 독자에게도 깊은 공감을 일으킨다. 「백야」는 외로운 청년이 꿈꾸는 세계와 실제 세계의 간극을 보여주며, 인간이 스스로 만든 환상 속에서 어떻게 위안을 찾고, 그것이 현실과 충돌하는 순간 어떤 감정적 붕괴가 찾아오는지를 섬세하게 보여주었다. 이야기의 분위기는 유려하며, 특유의 서정은 이야기 전체를 부드럽게 감싸지만, 그 속에는 결코 가벼움으로 환원되지 않는 고독의 그림자가 자리한다. 그러나 바로 다음 작품인 「지하에서 쓴 수기」는 그 분위기를 송두리째 뒤집는다. 지하 인간의 독백은 불편하고, 때로는 모순적이며, 읽는 이를 거부하듯 공격적이기까지 하다. 그러나 그 고백 속에서 드러나는 인간 내면의 복잡함은 많은 독자에게 특별한 충격을 남긴다. 그는 이성적 판단 앞에서도 흔들리고, 합리적 선택을 알면서도 고집스레 그 반대로 향하며, 스스로를 비웃고 스스로를 짓밟으면서도 멈추지 못한다. 이는 도스토옙스키가 인간이라는 존재를 얼마나 정교하게 해부했는지를 보여주는 강력한 증거이며, 작품의 불편함은 곧 작품의 진실성으로 이어졌다. 「작은 영웅」은 다시 감정의 결이 바뀌어, 성장의 문턱에서 어린 화자가 경험하는 사랑과 동경, 부끄러움의 감정을 담담한 시선으로 그려냈다. 아이의 눈에 보이는 어른들의 세계는 기묘하게 왜곡되면서도 동시에 아름답게 보이고, 그곳에서 탄생하는 감정의 변화는 독자에게 잔잔하고도 깊은 울림을 남겼다. 이 세 작품을 함께 읽으면, 인간이라는 존재가 하나의 정서나 하나의 논리로 결코 설명될 수 없는 다층적 존재임이 자연스럽게 드러난다. 도스토옙스키는 인간의 무력함과 강함, 사랑과 분열, 서정과 냉혹함을 모두 포착하였고, 그의 문학은 그 충돌 속에서 빛을 발했다. 『백야 그리고 다른 이야기들』은 한밤의 고독, 의식의 소음, 성장의 떨림을 한 권에 담아내어, 독자가 인간 마음의 가장 섬세한 결을 다시 느끼도록 이끌어준다.