“우주는 그 모든 세계를 담을 수 있을 만큼 크니까요. 어쩌면 무한할지도 모르고요. 우리가 지금 알고 있는 우주는 관측 가능한 우주일 뿐이에요.” 무너진 자리에 서서야 보이기 시작한 당신이라는 우주 우리가 미처 보지 못한 세계로 보내는 안부 2020년 평사리문학대상과 2021년 김유정신인문학상 수상으로 작품 활동을 시작한 최지연 소설가의 첫 소설집이 걷는사람 소설 22번째 작품으로 출간되었다. 『관측 가능한 삶』에는 ‘보기’를 넘어서 ‘바라보기’를 고민하는 여덟 편의 이야기가 담겨 있다. 노동 현장에서 부품으로 치환되는 청년의 죽음부터 자본의 논리가 지배하는 세상에서 길을 잃은 사람들까지, 이 소설집은 인간이 인간을 어떻게 조우하고 대우하는지를 섬세하고도 날카롭게 그려 낸다. 시스템으로 규정되어 있는 안전과 효율은 예기치 않은 순간에 흔들리고, 그 틈으로 각자의 삶은 서로의 고통을 조심스럽게 감각하며 연결된다. 사람들은 각자의 궤도를 돌며 살아가지만, 그 찰나의 마주침 동안 서로의 존재는 잊히지 않는 잔상처럼 남는다. 전소영 문학평론가의 말처럼 최지연 소설가는 “보는 일과 바라보는 일 사이에 노정된 시간과 기다림과 사랑의 지극한 의미를 가장 잘 아는 작가”가 아닐까. 오배송된 이불을 찾으러 갔다가 선택하지 않은 자신의 삶을 마주하는 혜진, 멈춰 서는 법을 잊은 세상에서 스스로 ‘무정차’를 선택하는 이 대리. 이 낯선 인물들 앞에서 견고하다고 믿었던 세계의 논리는 속절없이 흔들린다. 소설은 관측하는 화자와 관측되는 대상 사이의 거리를 통해 타인에 대한 이해의 가능성을 그리며 그 과정에서 ‘바라봄의 용기’라는 빛나는 진실을 스며들게 한다. 최지연 소설가의 세계에서 삶은 확정된 결과가 아니라 관측하는 행위를 통해 끊임없이 결정되는 현재형이다. 작가는 낡은 인형의 꼬리를 감싸 쥐는 손길이나, 빗속의 암자에서 나누는 서툰 대화처럼 지극히 평범한 장면들에 존재의 무게를 둔다. 노동 현장의 재해 상황 보고서와 익명적인 고속도로, 자율 주행 버스라는 파편화된 공간은 사적인 동시에 윤리적이고 철학적인 성찰의 장소로 변모한다. 한편 인물들의 ‘멈춤’ 역시 『관측 가능한 삶』을 움직이는 중요한 동력이 된다. 사회가 강요하는 속도에 적응하지 못해 일시 정지된 듯한 상태는 삶을 잠시 낯설게 만들지만, 그 끝은 자신과 타인을 향한 새로운 감각으로 이어진다. 멈춤은 패배가 아니라 삶을 다시 바라보게 하는 비상 정지 장치로 남는 것이다. 『관측 가능한 삶』이 우리에게 묻는 것은 완벽한 정답이 아니다. 고통이 오지 않기를 바라는 대신 그것을 견디며 살아가는 쪽을 택하고, 서로를 온전히 알 수 없음을 인정하면서도 기꺼이 안부를 묻는 관계의 의지다. 이 소설집은 우리가 기꺼이 흔들리며 살아가고 있는 세계를 담은 다정하고 정직한 기록이다. 우리가 외면해 온 사소한 진실들을 하나하나 정성껏 호명해 내는 이 소설들을 통과하며 독자들은 알게 될 것이다. 관측되지 않았을 뿐 우리 삶은 언제나 빛나고 있었음을, 그리고 당신이라는 존재 자체가 누군가에게는 이미 하나의 경이로운 우주였음을.

관측 가능한 삶 착장 세이프 타임 기도의 문법 품필생(品必生) 안부의 출처 의자가 한 일 사탕이 녹을 때까지 해설 바라봄의 용기 -전소영(문학평론가) 작가의 말

언젠가 돌멩이가 떨어진 얼음 호수 표면에 균열이 걷잡을 수 없이 퍼져 나가는 것을 보면서 혜진은 생각했다. 저건, 저건 바로 후회하는 마음의 형태라고. 그녀는 돌아보지 않았다. 돌아보는 게 힘들지, 돌아보지 않는 게 뭐 힘들어. 이제 혜진은 다른 방식으로 살 수도 있었을 삶의 여러 지점을 그런 식으로 대할 수 있었다. 뭐든 배울 수 있었다. 학교에서 가르쳐 줘야 하는 건 바로 이런 것들이었다. 마음을 다루는 법을 가르쳐야 했다. 혜진은 그것을 스스로 배우기 위해 너무 많은 애를 써야 했다. 세계에 대해 너무 잘 알기만 하도록 가르치면 어떤 아이들은 겁에 질린다.
-「관측 가능한 삶」 부분

사람을 사람으로 인식하는 게 이토록 어려운 일인 걸까. 사람이라는 게 이렇게 다른 것과 변별되기 어려운 거였나. 별생각이 다 들었다. 하지만 한 번 시작된 생각은 이치와 논리의 벽을 허물어뜨리며 퍼져 나갔다. 카메라가 뭔가를 보는 게 분명하다. 표현이 가능하도록 장치해 놓으면 시스템은 이것도 안 보이냐며 보지 못하는 인간들을 비웃을지도 모른다. 여기 사람이 있어, 사람이 있다고. 안 보여?
-「세이프 타임」 부분

“아, 알겠다, 왜 비가 내리는지!”
“뭔데?”
“빗방울들이 나뭇잎 위에서 미끄럼 타고 싶어서 그런가 봐.”
비에게도 마음이 있다고 생각하는 아이가 귀여운 것도 잠시, 그 단순한 해답이 세상의 많은 이유를 설명해 줄 수 있을 거란 생각이 들었다. 그저 그러고 싶은 마음, 그게 세상의 이유인지도 모른다. 왜 그랬냐는 질문에 마땅한 답 같은 건 사실 없는 걸 수도 있다. 이해하기 어려웠던 일들과 은강 자신의 마음까지도, 다만 그러고 싶어서 그랬다고 생각하면 이해할 수 있을 것만 같았다.
-「기도의 문법」 부분

“그래서 좋은 거 말고, 그럼에도 불구하고, 좋은 건 없어요?”
“그게 무슨 말이야?”
“그런 좋은 조건을 갖고 있으면 누구라도 좋아하겠죠. 그럼에도 불구하고 좋은 것, 남들이 뭐라 해도 좋은 것. 그런 게 있어야 사랑 아니겠어요? 그런 건 없냐고요?”
-「품필생(品必生)」 부분

내 차가 곧 멈추리라는 것을 아는 사람은 없었다. 나의 곤란을 아무도 모른다는 사실이 어쩐지 비밀을 품은 듯이 여겨졌다. 어떤 책에서 그랬더라. 비밀이 없다는 것은 가난하고 허전한 일이라고. 나는 내 비밀을 누군가 알아챌까 봐 겁이 났었고 아무도 모르는 게 두려웠었다.
-「안부의 출처」 부분

“왜 무정차 열차를 기다린 거예요?”
그가 물었다.
“아무도 못 타는 열차니까요.”
여자는 당연한 걸 묻는다는 듯 대답했다. 그리곤 아쉬움도 잠시뿐 다시 조용히 웃었다. 그게 무슨 뜻인지 더 묻고 싶었지만, 여자는 볼일을 모두 마친 것처럼 사뿐사뿐한 걸음으로 승강장을 가로질러 계단 위로 향했다. 더는 손목을 흔들지 않는 여자의 뒷모습을 향해 일어서다가 그는 스크린 도어에 비친 자신의 모습을 다시 마주했다. 아까의 잔상 같았다. 그는 그 모습을 바라보며 발걸음을 옮겼다. 걸음을 옮기면서 그는 자신이 영영 멈추어 버릴 가능성에 대해 생각했다. 멈춤을 멈출 자신의 힘에 대해서도 생각했다. 그리곤 물었다. 내가 스스로 멈춘 적은 있던가.
-「사탕이 녹을 때까지」 부분