이 시집은 시인의 고향인 특정 장소를 중심으로 펼쳐지는 기억의 고고학이다. 그곳은 경북 예천군 예천읍 상동리이다, ‘목구랑’이라는 냇물 이름까지 구체적으로 명시된 이 공간은 단순한 지리적 좌표를 넘어서, 시인의 유년과 청소년기를 품었던 실존적 근거지이자 현재의 자아를 끊임없이 소환하는 기억의 헤테로토피아로 기능한다. 미셸 푸코가 말한 헤테로토피아가 현실 공간 안에 존재하면서도 현실과는 다른 질서를 가진 ‘다른 공간’을 의미한다면, 권오휘에게 상동은 물리적으로는 이미 떠나온 곳이지만 정신적으로는 여전히 살아 숨 쉬며 현재의 삶을 규정하는 그러한 공간이다. 표제작 「가장 멀리 간 것들」은 이 시집 전체를 관통하는 핵심 주제를 압축적으로 보여준다. “상동 철길 끝은 아득했다”로 시작되는 이 시에서 철길은 단순한 교통수단이 아니라 시간의 흐름과 상실을 상징하는 통로다. “평구 마당 너머/보이지 않는 곳으로/모든 것은 사라져 갔다”는 구절은 유년의 기억들이 시간의 지평선 너머로 소멸해 가는 과정을 시각화한다. 그런데 역설적이게도, 가장 멀리 사라진 것들이 “뇌리에 가장 선명하게 남아” 있다는 고백은 기억의 본질적 속성을 드러낸다. 이처럼 상동이라는 공간은 시인에게 단순한 추억의 장소가 아니라, 현재의 자아를 끊임없이 소환하고 정체성을 확인하게 만드는 실존적 좌표인 것이다. 이 시집에서 특히 주목되는 것은 ‘흙의 상상력’이다. 권오휘 시에서 흙은 단순한 배경이나 소재를 넘어서 존재의 근원적 조건이자 생명의 모태로 기능한다. 「흙」이라는 시는 이를 가장 직접적으로 드러낸다. “흙은 붉고 뜨거웠다”는 첫 구절부터 흙은 단순히 밟고 서는 대상이 아니라 체온을 가진 살아있는 실체로 제시된다. 「돌멩이에 베인 기억」에서는 흙의 상상력은 물의 이미지와 결합되어 나타난다. “상동 냇물은 푸르고 차가웠다”는 시작은 물의 투명성과 차가움을 강조하지만, 곧이어 “돌멩이에 베인 상처마다/냇물은 눈물처럼 흘렀고”라는 구절에서 물은 치유의 매개이자 고통의 증언자가 된다. 흙과 물, 이 두 원초적 물질 사이에서 어린 시인은 “가장 원초적인 아픔”을 느끼며 성장한다. 흙과 함께 이 시집을 관통하는 또 하나의 물질적 상상력은 ‘바람’이다. 「바람에 젖다」는 바람을 단순한 자연 현상이 아니라 그리움과 만남의 매개로 승화시킨다. “바람이 지나고 난 뒤에/잔잔한 평지에 그대를 위하여/작은 그림을 그리겠습니다”라는 시작부터 바람은 시간의 흐름이자 변화의 동인이다. 시인은 “담 위로 들어오는 바람을 통해/그대를 향한 그리움을 터놓”으려 하며, 마침내 “그대가 바람 되어 오는 날 활짝 열어 놓겠습니다”라고 약속한다. 여기서 바람은 부재하는 존재와의 만남을 가능케 하는 매개이자, 그리움 자체의 형상화다. 권오휘의 시집 『가장 멀리 간 것들』은 개인적 기억을 통해 보편적 인간 조건을 탐구하는 작품이다. 상동이라는 구체적 장소는 모든 이가 가진 고향의 원형적 이미지가 되며, 부모의 상실은 누구나 겪게 될 근원적 이별의 경험이 된다. 흙과 바람, 물과 눈, 기차와 철길 같은 구체적 사물과 장소들은 단순한 배경이 아니라, 시인의 정체성을 구성하는 실존적 요소들이다. 떠나온 고향은 물리적으로는 멀리 있지만 정신적으로는 가장 가까운 곳에 있으며, 잃어버린 시간들은 과거에 머물지 않고 현재의 삶을 끊임없이 소환하고 질문한다. 이 시집은 결국 기억과 망각, 부재와 현존, 떠남과 머묾 사이에서 끊임없이 흔들리는 인간 존재의 근원적 조건을 탐구하는 여정이며, 그 여정은 상동이라는 헤테로토피아적 공간을 통해 구체화된다. 가장 멀리 간 것들이 가장 가까이 있다는 이 역설 속에서, 우리는 존재의 본질과 마주하게 된다.

1부 기억의 강가 가장 멀리 간 것들/ 돌멩이에 베인 기억/ 영산홍 2/ 목구랑/ 겨울 한때/ 어떤 기억/ 싸릿대 울타리/ 겨울나무는 슬픔을 안고도/ 내성천, 물수제비 되어 튕겨 오르다/ 아배의 밭고랑/ 새벽 그물/ 이른 봄, 회색의 안개/ 가오실에서/ 산에 묻다/ 선몽대, 꿈의 인장印章/ 손금/ 봄의 시작/ 그림자 위에서/ 당신이라는 오래된 강물/ 홍싸리/ 달팽이 등에 실린 이야기 2부 그리움의 무늬 방/ 안녕을 건네는 법/ 한 생을 받았다/ 안개 낀 겨울의 어떤 풍경/ 새뜨미/ 백의 백/ 흙/ 자귀나무/ 생명의 맥/ 콩 타작/ 시골 밤/ 밍 2/ 우망/ 나비/ 달밤/ 바람이 머무는 곳/ 한 마디 한 생/ 상처가 새긴 무늬/ 목구랑 추억/ 바람에 젖다 3부 바람의 언어 긴 마루에 그리움을 내려놓고/ 회룡포, 밤의 정적 위에 새겨진 서사/ 속절없이 떠나간다/ 토밭/ 수취인 불명/ 바람비/ 그 밤, 그 따뜻한/ 겨울 숲은 말없이 서서/ 늙은 어부/ 간격/ 그대의 바다/ 출가의 꿈/ 석송령/ 그대 이름, 노을에 걸다/ 자화상/ 욕망/ 노을이 빛날 무렵/ 체양의 하루/ 패철을 놓고/ 봄 햇살 4부 다시 걷는 길 꿈연/ 기다림이 쌓이는 자리/ 요선암 연대기/ 손톱자국/ 강물 위의 잎새 하나/ 반/ 한여름/ 가을/ 빈들에 서서/ 길의 끝에서/ 소의 눈물/ 당신의 서사/ 가랑비/ 항수바위와 오리나무/ 오래된 숲/ 그대, 그리움의 소리 / 떠나는 것은 기차만이 아니다/ 꽃잎처럼 붉게 진/ 숨/ 겨울 국수/

가장 멀리 간 것들이
뇌리에 가장 선명하게 남아
내 안 깊은 곳에서
자꾸만 나를 불러 세운다
-「가장 멀리 간 것들」 부분


그 옛날 울타리는 바람에 흔들리다
부서져 사라졌지만
내 안의 울타리는 아직 남아
나를 가두고 있다
-「싸릿대 울타리」 부분


겨울나무는 슬픔을 안고도
봄을 기다릴 줄 안다
이 겨울, 나도 당신처럼
어둠 속에서 별 하나 내어준다
-「겨울나무는 슬픔을 안고도」 부분


끝없이 이어질 것만 같은
이 끌림이 가져다준 서툰 행보
물수제비처럼
닿을 듯 비켜 가며
나는 계속 나아가고, 계속 스친다
-「내성천, 물수제비 되어 튕겨 오르다」 부분


무엇인가 시작될 듯한 예감과
무엇인가 사라질 듯한 불안 사이
나는 지금, 안개 낀 예천의
이른 봄을 걷는다
-「이른 봄, 회색의 안개」 부분


사랑도 깊어지면
독이 되듯이
너무 많은 것을 품어
휘청이지 않도록
-「안녕을 건네는 법」 부분


내게 드리워지는 그림자가
점점 더 길어진다는 것을
알게 되었다
-「한 생을 받았다」 부분


내가 지금까지 본 바다와 산은
늘 한 쪽이 비어 마음속 파도가
산바람 벽에 부딪히듯
돌고 돌아 다시 제자리에 와있습니다
-「새뜨미*」 부분


담 낮은 벽돌을 세우고
벽돌 사이에 아름다운 과거를 메우겠습니다
-「바람에 젖다」 부분


어둠이 천천히 발목을 감아올 때
회룡포는 비로소
제 깊은 숨결을 드러낸다
-「회룡포, 밤의 정적 위에 새겨진 서사」 부분


그 고요한 기다림 한켠,
오리나무 가지 위
바람에 흔들리며 울던 새처럼
-「항수바위와 오리나무」 부분

해설 _ 기억과 회귀, 상실과 존재를 건너는 시적 자아 김영철(건국대학교 명예교수, 문학평론가)