김용두 시인의 『나도 누군가와 교신 중이다』, 이 시집은 식물성 상상력과 우주적 사유가 서로를 증폭시키며 일상의 감각을 새로운 언어로 번역하는 시집이다. 예컨대 이 시집의 첫 번째 작품 「부부」에서 화자는 “세상에 떨어진 행성”으로 태어나고, 사랑은 인력의 법칙으로 설명된다. 위성처럼 서로의 궤도를 맞추는 장면은 ‘사람과 사람 사이 우주가 있다’는 명제를 감각적으로 입증한다. 이 우주는 추상적 비유가 아니라 생물·광물·기상에 걸친 물질적 체험으로 채워진다. 「나무 1」에서 나무는 “햇빛을 폭식하는 거대한 블랙홀”이자 산소를 트림하는 생명 공장으로 묘사되고, 「나도 누군가와 교신 중이다」는 바람 속 신호음, 초록의 사체, 궤도 이탈의 불안으로 존재의 통신망을 그린다. 그의 시집의 시들에서 식물은 단순한 배경이 아니라 사유의 주체다. 연리지의 공존, 「자폐증 앓는 나무」의 닫힌 문, 「잡초」의 낮은 목소리는 뿌리의 인내, 광합성의 집중, 번식의 끈기를 삶의 지혜로 치환한다. 그래서 사랑은 선언이 아니라 버팀의 기술이며, 이 시집에서 사랑은 끝내 ‘견디는 것’과 동의어가 된다. 「단풍 든 나무들에게」의 자학적 성자聖者 이미지, 「벚꽃 피면」의 해탈과 설법, 「순간의 꽃」의 약속 갱신은 모두 견딘 시간이 꽃으로 재창조되는 변환의 장면들이다. 자연에서 배운 사유가 가장 날카로울 때, 시는 문명의 그림자를 주저 없이 호출한다. 「폐플라스틱」의 ‘죽었으나 사라질 수 없는 몸’은 흔해 빠진 환경 레토릭을 넘어 생·사·소멸의 교란으로 다가오고, 「그늘」은 뉴스와 욕망을 흡수하다 귀를 잘라 바람에 날려 보내는 나무의 과잉감각을 통해, 정보의 시대에 지각을 어떻게 지켜낼 것인가를 응시한다. 그럼에도 이 시집은 절망이 아니라 변형의 시간에 헌신한다. 「모과나무」의 혹과 흉터, 산통과 탯줄, 중력과 낙하의 연쇄는 통증을 통과한 뒤에야 얻는 향기의 근원을 밝히고, 「갈대」는 본체 대신 ‘아바타’를 보내 미지를 탐험하는 방식으로 상처를 우회한다. 「순천만에서」에서 하늘·땅·물·바람의 조합이 비파 소리 같은 산고로 변주될 때, 우리는 이 시집이 궁극적으로 ‘공생의 코스모스’를 지향한다는 것을 알게 된다. 우주적 사유가 인간을 소멸시키지 않고 인간을 다시-식물로, 다시-흙으로, 다시-빛으로 연결하는 회로로 작동하기 때문이다. 이 시집의 가장 큰 미덕은 우주적 상상력과 구체적 관찰이 조화를 이룬다는 점이다. 시인은 나무를 블랙홀에, 갈대를 아바타에, 모과를 유성에 비유하지만, 그 비유들은 허공에 뜬 것이 아니라 식물에 대한 세밀한 관찰에 뿌리를 두고 있다. 바람에 흔들리는 나무의 모습, 모과가 익어가는 과정, 단풍이 드는 변화, 벚꽃이 피는 순간을 면밀히 관찰한 결과가 우주적 사유로 도약한다. 이것이 진정한 식물성 상상력이다. 식물처럼 한 자리에 뿌리를 내리고 세계를 관찰하되, 그 사유는 우주 끝까지 뻗어나가는 것. 『나도 누군가와 교신 중이다』는 결국 소통에 관한 시집이다. 나무는 땅과 교신하고, 시인은 나무와 교신하고, 우리는 서로와 교신한다. 그 교신은 때로 실패하고(「자폐증 앓는 나무」), 때로 무시당하지만(「잡초」), 그럼에도 우리는 계속 신호를 보낸다. “휘-익 휙, 신호음을 내며” 우리는 교신을 멈추지 않는다. 왜냐하면 우리 모두는 이 광활한 우주에 홀로 떨어진 존재들이고, 교신만이 우리를 고독에서 구원하기 때문이다. 김용두 시인은 나무와 풀, 꽃과 갈대를 통해 이 근원적 진실을 발견했고, 그것을 우주적 언어로 노래한다. 이 시집을 읽는 것은, 나무 한 그루가 품은 우주를 발견하는 일이자, 우리 안의 우주를 깨닫는 일이다.

1부 봄날의 벚나무처럼 환해졌을 때 부부/ 순간의 꽃/ 식물/ 가을나무 1/ 공평한 밥/ 모과나무/ 장미의 배후/ 나무 1/ 배꼽/ 아내의 눈물/ 노인/ 꽃그늘/ 나도 누군가와 교신 중이다/ 맞벌이/ 단풍 든 나무들에게/ 나목/ 단풍 구경/ 봄/ 나비/ 부부의 연 2부 누군가에게 인연으로 태어나 벚꽃 피면/ 겨울나무 1/ 눈 오는 날의 하늘/ 양귀비꽃/ 지는 봄꽃들/ 수증기/ 갈대/ 나도 누군가에게/ 자폐증 앓는 나무/ 똥개/ 부음訃音/ 아름다운 사람/ 낙엽/ 지천명知天命/ 꽃의 이유/ 바다/ 옷/ 장마/ 하우스 푸어House Poor/ 잡초/ 매미의 사랑법 3부 미리내를 건너는 유성우 강물/ 노부부/ 어느 가을날의 후회/ 싸락눈/ 말/ 노을/ 능소화/ 불멸의 사찰/ 로드킬/ 아침 식사/ 시詩/ 나무 2/ 매화 구경/ 그늘/ 비빔천국/ 세상/ 선물/ 이팝나무/ 메타세쿼이아/ 갈증의 미학 4부 숲에서는 흰 새들이 태어나고 만남/ 술 마시기/ 소천召天/ 꽃/ 여자/ 폐플라스틱/ 가로수/ 담쟁이/ 아내별/ 자본주의/ 소주병/ 사람/ 숲/ 연탄/ 목련/ 매화, 꽃 피우는 전략/ 가을나무 2/ 순천만에서/ 겨울나무 2/ 민들레 해설 _ 픽션fiction과 논픽션nonfiction의 경계에서 김부회(시인, 문학 평론가)

당신은 보이지 않는 인력에 이끌려
내 주위를 도는 위성이 되었다
그때부터 인연의 끈으로 묶여
우리는 하나였다
-「부부」 부분


내가
봄날의 벚나무처럼 환해졌을 때
나비 걸음으로
사람들이 다가왔다
-「순간의 꽃」 부분


곤충들이 몇 번씩 붉은 방을 드나들며
낮걸이에 취해갔다
장미의 신음이 깊어지는 한낮이다
-「장미의 배후」 부분


어쩌면 나무는 땅이 쏘아 올린 우주선일지도 몰라요 비바람이 심하게 몰아치던 날, 나는 나무들이 휘-익 휙, 신호음을 내며 땅과 교신하는 소리를 들었어요
-「나도 누군가와 교신 중이다」 부분


어둠 저편에서
출처도 없이 쏟아지는 눈발들
백색 공포다
-「겨울나무 1」 부분


떨어지는 것 또한 순간의 두려움일 뿐
누군가에게 인연으로 태어나
한 생을 연명하다
사라지는 것들의 최후
-「낙엽」 부분


벗을 수도
없앨 수도 없는
이 치렁치렁한 빛의 감옥이여
-「옷」 부분


강물도 사람 같아서
늙고 병들고
죽으면 하늘로 올라간다
-「강물」 부분


그렇게 하루가 가고 저물 즘, 강물에는 소신공양하는 노을의 불덩이가 비췄고 허리 숙인 풀들은 저녁 예불을 드렸다 내일이 오고 사람들은 바뀌고, 또 바뀌어도 풍경은 변하지 않았다
-「불멸의 사찰」 부분


나무는 절망이란 단어를 모르고
끊임없이 근육을 키우는 보디빌더처럼 나이테를 키워요
-「나무 2」 부분


아무 데도 갈 수 없는 나무는 세상 소식이 늘 궁금하다 그래서 딴따라 같은 새들 불러 음악 틀고 온통 초록빛으로 인테리어를 하여 카페를 연다
-「그늘」 부분


날이 추워지면
따스한 입김을 내뿜는 너는
세상이라는 주머니 속에
누군가가 넣어둔 핫팩이다
-「사람」 부분


검은 밤이 뭍에서 자박자박 걸어 나오자 나는 가슴에 개밥바라기 같은 별 하나 품고서 지구의 커다란 자궁 속을 걸었다
-「순천만에서 」 부분