멀고 낯선 땅에서도 하나로 이어지는 마음, 떠남은 끝이 아니라 또 다른 삶의 시작이었다! 네덜란드와 중국, 서로 다른 낯선 땅에서 살아가는 희로애락에 대하여! 휴가나 방학에야 떠나는 여행지에서 ‘삶’을 꾸려나간다는 건 어떤 의미일까. 이 책은 익숙한 터전을 떠나 네덜란드와 중국이라는 서로 다른 풍경 아래서 살아가는 마음을 적어 내려간다. 더 나아가 기쁨과 분노, 그리고 사랑과 슬픔을 사계절에 빗대어 풀어 놓는다. 겨울 같은 외로움이 지나면 우리 마음에도 어김없이 봄이 찾아오듯, 낯선 땅에서도 희로애락은 이어진다. 크리스마스 저녁 파티를 놓칠 뻔한 난민 소년의 발걸음, 짝짝이 양말로 다름을 받아들이는 학교의 풍경, 들들들 소리를 내며 동네를 도는 셔틀버스까지. 이런 고요한 풍경들이 책 곳곳에 스며 읽는 재미를 더한다. 네덜란드의 평평한 거리에서 중국의 분주한 광장에 이르기까지. 서로 다른 두 세계를 잇는 이 이야기들은 사실 우리 모두의 이야기이기도 하다. 언어가 달라도 고향의 맛을 그리워하는 마음이나 아이의 웃음을 지키려는 손길 역시 만국의 공통된 정서다. 이 책은 낯선 곳에서 부딪히고, 웃고, 때로는 상처 입기도 하며 살아가는 이야기를 통해 어디에 있든 우리 삶의 모습이 결코 다르지 않다는 믿음을 말하는 책이다.

1장 여름, 낯설어도 따뜻하게 풍차를 지나는 마음 마지막 순간을 함께 이사의 묘미 변화를 대하는 자세 한 사람이면 충분하다 농부의 모습 요리 실력은 상대 평가 고무줄이 쌓여가면 익숙한 음식의 위로 들들들 셔틀버스 풍등이 올라간다 짝짝이 양말 신고 학교 가는 날 난민 소년과 크리스마스 디너 저녁이 있는 삶의 다른 해석 좋은 사람, 나쁜 사람 삶을 사는 맛 2장 가을, 유쾌한 하루들 고양이 아이큐 테스트 바셀린 바른 머리 난민 청소년 백 명 내 이웃들 소개 그 남자의 자유로운 뒷모습 미안하다는 말이 낯설어 이렇게 알게 되어도 중국 생활 구원투수 앱 어디가 더 안전한 도시 낯설어도 괜찮은 도서관 거리의 불빛은 리듬을 타고 중국 공연장의 확실한 팬서비스 당신의 속옷 색깔이 궁금하지는 않지만 4와 7, 숫자의 의미 같은 태양인데 과도한 친절과 환상 점심 먹었어요 3장 겨울, 그래도 삶 슈퍼마켓, 일상적 공간에 머무는 외로움 멀쩡한 가족 하인의 방 사진을 함께 찍어도 될까요 100위안을 들고 중국 슈퍼마켓에 가면 다리미가 이렇게 귀할 일인가 자리에 앉으려고 뛰기 시작했다 은애의 대상 수상한 빵 봉지 샨티 아주머니의 세 아들 적절한 대화 상대 잊히지 않는 순간 화려하지 않아도 어디에서 왔어요 비 콰이어트 애매함이 애매해 일을 해 4장 다시 봄, 그럼에도 용기있게 보모가 된 치과의사 맥 청년의 어설픈 라떼아트 노동자의 가치 다시 중국에 와서 호텔에서 한 달 살기 중국에 집이 생겼다 그러게 엄마 욕심이지 우리를 맞아준 건 쏟아지던 함박눈 운전면허 여섯 번 떨어진 이야기 치열한 삶 파라세타몰 찬란한 놀이터? 함께 살아도 선택적으로 새해를 시작하는 마음 눈, 자전거, 소중한 사람

단순히 어둠을 이야기하는 것이 아니다. 같은 공간이지만 자연 빛이 사라지고 어둠이 스며들기 시작하면 공기마저 달라진다. 어둑어둑해진 길거리의 저녁 냄새는 사람의 마음을 살며시 들어 올리는 재주라도 있는가 보다. 저녁에서 밤으로 이어지는 시간에는 사람들의 마음도 빛의 변화처럼 달라지고는 한다. 밤공기가 주는 아늑함이 있다. 뭔가 사람의 마음을 싱숭생숭하게 하는 냄새가 저녁부터 서서히 흘러나와 밤으로 지나는 골목에 나긋이 깔린다. 같은 공간이지만 빛의 변화로 인해 공간의 분위기가 달라진다. 공기 중을 맴도는 향기도 마찬가지다. 개인적인 성향에 따라 이 달라진 공간의 분위기를 즐기는 방법도 달라지겠으나, 결혼 여부나 아이 유무에 따라 그 달라진 빛의 변화를 받아들이는 태도도 달라질 수 있다.
-62쪽

남들에 비해 조금 더 눈에 띄는 조건을 가진 채 평범한 일상을 영위해 가기 위해서는 특별한 노력을 해야 할 수도 있다. 거기에 조금 더 뭔가를 더해 본다면 위기 상황을 굳세게 대처해 가는 의연함까지 필요할 때가 있다. 살아가면서 늘 평평한 길을 만날 수 있는 건 아니니까. 가끔 휘어져 다가오는 굴곡진 길에 의연하게 대처해 가며 평지와 곧은 길을 만날 때까지 그저 걷는 힘이 필요하다.
-81쪽

길거리에 좌판을 펴고 음식을 만들어 파는 모습도 찾아보기 힘들고, 과일이나 제품을 길에서 팔거나 개인이 자전거 등을 이용해 매대를 이곳저곳 옮겨가며 판매하던 모습도 내가 지내고 있는 도시에서는 더 이상 눈에 띄지 않는다. 지역마다 그 정책이 다르다고 하니, 멀리 어느 지역에는 그 풍경이 아직 남아있으리라 소망해 본다. 실제로 도시를 조금 벗어난 외곽 지역으로 나가거나 소도시 작은 마을로 접어들면 여전히 바구니에 담긴 과일과 채소를 바닥에 놓고 팔고 있는 모습을 종종 볼 수 있다. 시간이 흘러 판매하는 사람들의 몸 매무새도 다르고 그들의 배경이 되는 거리 풍경도 다르다. 그럼에도 지금의 풍경에 추억을 덧대어 음미해 봄으로써 마음속 향수를 달래어 보고는 한다.
-107쪽

길을 걷다 보면 딸랑거리는 종소리가 들려올 때가 있다. 얼핏 들으면 스위스 산자락의 소 목에 매달려 있던 방울 소리와 비슷하다. 도시 한복판의 복잡한 대로변에서 웬 종소리인가 싶어 주변을 둘러보면 곧 그 정체가 천천히 다가오고 있는 모습을 보게 된다. 바로, 자전거에 수레를 매단 채 종이나 나무 판때기 같은 것을 실어 가는 일꾼이다. 그가 큼지막한 종을 손에 들고 꾸준히 흔들며 종소리를 내는 것이었다. 몇 차선 도로에는 최신 첨단 기술로 만든 전기차가 움직이고 있고, 그 옆 한 편에는 이런 종소리를 내는 자전거 수레가 있다. 이 모든 것이 한 도로 위에 공존한다.
-125쪽

강렬히 내리쬐는 태양을 향해 머리를 꼿꼿이 세우고 일광욕을 즐기는 해바라기 같은 꽃이 있다면, 뜨거운 햇살을 직접 받는 걸 싫어해 그늘진 곳에서 잘 자라는 식물도 있는 법이다. 그저, 태양의 입장에서 생각해 본다면 조금 재밌는 일이 될 수도 있다. 본인은 변한 것이 없는데 상황과 장소에 따라 이토록 다른 대우를 받으니, 이를 직접 지켜보는 태양으로서는 조금은 아리송할 듯하다.
-137쪽

네덜란드에는 이웃의 날이 있다. 그 날이 되면 같은 골목의 이웃들이 모여 음식을 나누고 게임을 즐긴다. 아이들이 놀 수 있는 시설도 마련된다. 더 엄밀히 말하면 네덜란드에만 있는 날은 아니고 유럽 곳곳에서 2000년대 초에 시작된 문화다. 지금은 여러 나라가 참여하고 있고, 매년 많은 사람이 이날을 즐긴다고 한다. 평소 교류가 없던 이웃들도 이 날을 통해 만날 수 있다. 서로가 함께 살아가는 이웃임을 인식하게 된다. 꼭 이웃의 날이 아니더라도 내가 살던 네덜란드의 동네에서는 인사를 나누고 서로 도우며 지내는 일이 자연스러웠다.
-185쪽

낯선 땅에서도 다시 피어나는 삶의 사계절 외국에서의 삶은 언제나 ‘이방인’이라는 이름표를 붙여놓은 듯하다. 처음 맞이한 문화는 늘 낯설고, 언어의 벽 역시 높은 울타리처럼 느껴진다. 하지만 시간이 흐르면 그 낯선 풍경 속에서도 기쁨은 조용히 찾아오고, 슬픔은 불시에 문을 두드리며, 화가 나는 순간에도 웃음을 터뜨리게 된다. 연하어 작가는 여행자의 시선이 아니라 ‘거주자’의 발걸음으로 외국에서 살아가는 삶을 그려낸다. 잠깐 스쳐 지나가는 여행지가 아니라 삶의 무게가 실린 터전, 그리고 그곳에서 겪는 희로애락은 한국에서의 삶과 다르지 않음을 깨닫게 된다. 책 속의 이야기는 마치 사계절의 순환과도 같다. 여름은 흠뻑 젖어 드는 낯선 도시의 활기를 느끼는, 가을은 서서히 적응하며 유쾌함을 배우는, 겨울은 건조한 슬픔에 맞서 싸워내는 계절이다. 하지만 이 책은 그럼에도 모든 계절이 지나면 결국 다시 봄이 찾아온다고 말한다. 그 말은 곧 ‘삶’은 언제나 다시 시작될 수 있고, 그 시작은 어느 곳에서든 가능하다는 위로다. 한국이 아니더라도, 나에게 익숙한 집이 아니더라도 삶은 내가 그곳에 있다는 이유만으로 여전히 나를 품어준다. 그렇기에 《여행이 끝나자 삶이 시작되었다》는 누군가의 일상 기록이자 성장기이다. 길을 잃은 듯 방황하는 순간에도 작은 발견들이 모여 하루를 채우고, 기쁨과 슬픔은 국경을 넘어서도 이어진다. 낯선 거리에서 들려오는 아이들 웃음소리, 이웃의 사소한 친절, 작은 실수에 터져 나오는 웃음은 결국 어디서나 비슷하다. 그러니까 바꾸어 말하면 이 책이 전하고자 하는 이야기는 ‘당신의 하루가 어디서 시작되든 계절은 다시 돌아오고, 삶은 이어집니다’ 가 아닐까. 다른 두 세계, 같은 하루 네덜란드와 중국, 한쪽은 풍경이나 생활 방식이 우리와 전혀 닮지 않았고 또 다른 한쪽은 익숙한 듯하지만 막상 살펴보면 그 결이 낯설다. 그러나 그곳에 나의 뿌리를 내리고 살아가야 한다면 어떨까. 평평한 땅 위로 바람이 스치는 네덜란드의 아침이나, 산책 나온 가족들로 북적이는 중국의 저녁 골목을 지나며 그는 새 일상에 천천히 스며든다. 처음에는 불편하고 어색했던 작은 차이들이 어느새 이야깃거리가 되고, 낯설었던 삶에 색을 더한다. 네덜란드의 사람들은 해가 지면 집으로 돌아가 가족과 함께 저녁을 먹고 조용한 시간을 즐긴다. 반면 중국에서는 어둠이 내려앉은 뒤에야 사람들이 가족과 함께 거리로 나와 산책을 즐긴다. 불빛이 흐릿한 골목마다 사람들의 웃음이 흘러넘치고, 아이들은 늦은 밤까지 뛰논다. 그런 풍경 속에는 ‘저녁이 있는 삶’의 진짜 의미들이 있다. 고요함 속에서 안정을 찾는 나라와 분주함 속에서 여유를 느끼는 나라. 둘 다 낯설지만 어느새 마음 한편에 자리 잡은 풍경들이다. 그런 차이들은 단순한 불편함을 넘어 살아가는 재미로 다가온다. 시장에서 작은 오해로 시작된 웃음, 아이들 학교의 특별한 행사를 함께 준비하며 배우는 배려, 버스에서 스친 따뜻한 손길 등이 낯선 세계를 조금씩 가까이 끌어당긴다. 작가는 특별한 설명 없이 그저 이야기 속에 담아 보여준다. 다르게 살아도 하루는 똑같이 흘러가고, 울고, 웃고, 사랑하는 우리의 본질은 어디서든 같다는 것을 말이다. 너와 나, 코스모폴리탄 우리는 모두 연결된 존재이니까 우리는 종종 세상을 너무 좁게 쓴다. 그러나 이 책을 읽다 보면 멀리 떨어진 사람들의 하루가 생각보다 가깝다는 것을 알게 된다. 작가는 네덜란드의 골목에서, 또 중국의 도시 한복판에서 느낀 순간들을 통해 국경과 언어를 넘어 이어지는 마음의 끈을 조인다. 이곳의 내 삶과 저곳에서 사는 누군가의 삶이 사실은 멀리 떨어져 있지 않다는 것을 느끼게끔 말이다. 풍차가 도는 마을에서도, 붉은 등불이 반짝이는 시장에서도 비슷한 장면들이 반복된다. 아이가 낯선 이에게 웃음을 건네고, 모르는 사람이 문을 잡아주고, 이웃이 작은 선물을 내민다. 이런 단순한 우리 삶의 국면들은 국경을 무너뜨린다. 우리는 각자의 자리에서 비슷한 바람을 품고, 서로의 웃음과 눈물을 나누며 산다. 이는 곧 모든 이들의 삶이 생각보다 훨씬 가까이 이어져 있다는 사실을 증명하는 것이 아닐까. 이 책은 아주 거창하게 말하지 않는다. 그런 메시지로 세상을 넓혀 가려 하지도 않는다. 대신 작가가 그곳에서 살며 겪은 사소한 순간들을 통해 이미 지구에서 살아가는 우리 모두가 서로의 삶 속에 연결되어 있다는 것을 알려 준다. 그 깨달음은 멀리 떠나 있지 않아도 더 큰 세상을 향해 마음을 여는 첫 걸음이 된다. 이 책을 덮고 나면 나와 다른 어딘가에 살고 있을 누군가를 향해 조금 더 부드러운 마음을 보낼 수 있지 않을까. 다르게 살아도 하루는 똑같이 흘러가고, 웃고 울고 사랑하는 우리 마음의 본질은 어디서든 같다는 것을.