오래전부터 문학과 예술, 특히 영화의 본질에 대해 생각해 보고자 노력해왔다. 논문을 쓰고 저술을 남기고 강연을 하면서도, 의외로 영화가 왜 존재해야 하고 무엇을 위해 유지되어야 하는 지에 대해서는 정작 등한하게 여기곤 했기 때문이다. 말로는 영화가 지금까지의 예술 중 가장 현대적인 예술(장르)이라고 말하면서도, 정작 그렇게 현대적인 장르가 탄생한 배경에 대해서는 나 몰라라 했다는 생각이 떨쳐버리기가 쉽지 않다. 이 저술은 그동안 가지고 있었던 “영화란, 무엇인가” 혹은 “문학과 예술은 무엇이어야 하는가”에 대한 아주 사소한 대답일 수 있다. 영화는 궁극적으로 더 위대한 예술이 될 수도 있고, 경우에 따라서는 다른 관점으로 존재할 수도 있겠지만, 지금 나에게 영화는 세상을 이해하는 ‘나’를 가장 솔직하게 바라보는 예술(장르)로 우선 인식된다. 영화가 세상을 열고 타인을 바꾸고 역사와 시대를 통찰할 수 있는 것은 아마도 그러한 인지 주체로서의 ‘나’에 가장 솔직하게 접근하는 방식을 개발했기 때문이 아닐까 한다. 이 저술은 드문드문 이어졌던 사고가 청탁과 집필의 기회 때마다 자연스럽게 터져 나온 일종의 솔직한 자기 고백과 다르지 않다. 애초부터 민감하게 의도하고 주도면밀하게 준비한 경우는 아니지만, 그 고백이 나에게 또 다른 사유의 여지를 줄 것 같아 주저하지 않기로 한다. 코로나19가 지난 자리에서는 많은 것이 바뀌었다. 코로나19가 그 변화를 주도한 것인지, 단지 촉매제 역할만을 한 것인지, 아니면 그저 시기적으로 겹친 것인지는 면밀하게 구분하지 못하겠지만, 코로나19의 영향력은 막대했다. 그중 영화에 대한 영향력 역시 간단하지 않았다. 영화관이 내리막길을 걸었고, 자연스럽게 관객의 이동이 이루어지면서 영화는 온전히 영화로서의 관객을 상당 부분 잃었다. 영화가 추동하던 예술적 원동력도 예전에 비해 대폭 감소했다고 해야 한다. 다만 그러면 그럴수록 영화가 깊게 접근했던 해부력은 과거에 비해 두드러진 지형으로 남는 것 같은데, 이 저술이 그 지형을 드러내고 그 형상을 기억하도록 돕는 발판이 되었으면 한다. 영화는 본래부터 그 자리에 그 자리에 있었는데, 그 영화를 보고 그 감상을 논하는 이들이 바뀐 것인지도 모르기 때문이다.

1부. 나의 깊은 곳에서 흘러나오는 물음 1장 신화와 나: 정체를 묻는 영웅들 1. 제우스의 섬광 2. 누구냐 너는? 3. 남편의 정체를 쫓는 여인? 4. 아라크네의 자수 5. 페르세우스의 방패 2장 공간과 나: 내가 나로 발견되는 곳에서 1. 나를 잃은 곳에서 2. 나를 찾고 싶은 곳에서 3. 나를 잊은 두 사람의 만남 4. 다시 내가 사라지는 세상으로 5. 내가 나로 발견되는 곳에서: 나를 확인하기 위해서 나를 멈추다 3장 세상과 나: 세상은 이미 나의 파편으로 가득하다 1. 마법으로 쪼개진 나 2. 영혼을 숨기는 행위 3. 나 안에 남겨진 너 4. 서로를 죽인다는 것, 나를 이룬다는 것 5. 마지막은 늘 내 안에서 시작된다 4장 기억과 나: ‘나’는 유한하다 그래서, 기억한다 1. 죽음이라는 또 다른 세상 2. 죽은 자들의 시간(Day of the Dead) 3. 음악의 가치와 치유의 힘 4. “나를 기억해 줘” 5. 가족 사진첩의 복원과 가족 간의 화해 6. 기억으로 존재하고 기억을 통해 존중받는‘나’ 5장 시간과 나: 나는 거꾸로 성장했다 1. 늙게 태어나 젊게 죽다 2. 유치원에서 배워야 할 것을 양로원에서 배우다 3. 늙은이로 떠나서 젊은이로 돌아오다 4. 만남과 헤어짐을 반복하며 5. 어려지며 성장하는 영화 6장 육체와 나: 뜨거운 나를 되찾기 위하여 벗어야 하는 것들 1. 조용한 수작 2. “이건 내가 아니잖아!” 3. “엉기지 말라고 했지.” 4. ‘사랑은 용기!’ 아니면, ‘용기’ 5. 내 인생은 나의 것, 변화도 나의 것 6. 뜨거움을 찾아서, 서로 다른 나를 되찾는 여성들 7장 예술과 나: 스스로 예술의 정의와 예술가의 길을 묻다 1. 〈패왕별희〉의 우희와 경극원의 도즈 2. 곤곡(昆曲) 〈모란정(牡丹亭)〉과 연인의 재회 3. 연극의 전통과 배우의 길 4. 연극 후원자의 처형과 경극 예술계의 변형 5. 문화에 대한 탄압, 정신에 대한 통제 2부. 세상 여러 곳으로 흩어지는 ‘나’ 8장 욕망과 나: ‘가오나시’의 욕망과 자아―가오나시를 이해하기 위하여 1. 다리 위에서 생겨난 존재, 작품 안에서 피어난 캐릭터 2. 경박한 고객, 천박한 요구 3. 자아의 탄생, ‘나’의 시작 9장 각성과 나: ‘잠자는 미녀’에서 ‘강인한 여성’으로―미녀의 변신, 그 이후 〈에이리언〉 1. 미녀에서 여전사로, 순응에서 거부로 2. 각성한 여성의 출현과 새로운 주체의 탄생 3. 현대판 여자 영웅 신화의 필요와 탄생 4. 신화의 변형: 잠자는 숲속의 공주에서 용을 물리치는 기사로 10장 또 다른 나: ‘다이애나’와 ‘스펜서’ 사이에서 1. 포획된 새, 감금된 여인 2. 음식에 대한 거부, 구속에 대한 반발 3. 옛집에서 조우한 본래의 자아 4. 세상 속으로 11장 두 개의 나: ‘나’와 ‘또 다른 나’가 그려낸 심리적 궤적 1. 리건 톰슨, 깊은 곳의 버드맨 2. 두 ‘나’의 암투, 혹은 유혹 3. 또 다른 나, 버드맨 4. ‘나’의 추락과 ‘또 다른 나’의 비상 12장 광기와 나: 광기의 역사에서 변이된 타자로 1. 질병의 시작, 광기의 은유 2. 하녀의 착각, 자아의 혼란: 시선의 틈입, 공간의 침입 3. 발명된 망상, 발견된 광기 4. 질병의 창궐, 전염의 공포 5. 타자의 변이, 변이된 자아 6. 광기의 충동에서 변이된 타자로 13장 타자와 나: 니치(niche)와 생태 개념으로 본 한국 영화 1. 생태적 지위 ‘Niche’의 개념과 이론적 배경 2. 종의 공생과 생태계의 평형성 3. 2000년대 영화에 반영된 인종과 사회의 불균형 4. 낯선 타자들의 틈입과 새로운 니치를 위한 조율 참고문헌