너와 나를 경계 짓는 우주에서 너와 나를 연결해 주는 우주로… BBC 2 ‘Between The Covers 2023’ 선정 존재의 경계를 뛰어넘어 따뜻한 교감과 연대를 담은 SF 판타지 각각의 상처를 지닌 세 사람과 문어 모습을 한 외계 생명체의 만남, 그들 사이에 이루어지는 연대와 교감을 그린 SF 장편소설 《너와 나 사이의 우주》(원제: The Space Between Us)가 문학수첩에서 출간되었다. 영화 〈ET〉의 훈훈함과 테드 창 소설의 지적 탐험이 결합된 듯한 이 소설은 단순히 외계 생명체와의 조우를 넘어, 학대당하고 상처받은 사람들이 서로를 보듬고 구원해 가는 여정을 따뜻하면서 흥미진진하게 그려낸다. 16세 혼혈 고아 소년 레녹스, 남편의 정신적 학대를 피해 도망칠 계획을 세운 만삭의 임산부 에이바, 암으로 딸을 잃고 본인도 시한부 선고를 받은 50대 여성 헤더는 어느 날 스코틀랜드의 한 바닷가에서 정체불명의 청록색 섬광을 목격하고 뇌졸중 증상으로 쓰러졌다가 기적적으로 살아난다. 그렇게 쓰러진 사람은 그들 외에도 여럿이었지만 멀쩡하게 깨어난 사람은 셋뿐이었다. 병원에서 만난 세 사람은 이상할 만큼 서로에게 끌리고, 자신들이 겪은 일이 섬광 이후 모래 해변에서 발견된 외계 문어와 관련 있다는 걸 알게 된다. 문어를 보러 간 곳에서 레녹스는 외계 생명체와 접촉한 순간 그것과 정신이 연결되고 그 생명체에게 ‘샌디(Sandy)’라는 이름을 지어준다. 에이바의 남편 마이클이 쫓아오는 가운데, 세 사람은 외계 생명체를 노리는 의문의 정부 요원 펠로스를 피해 샌디를 안전한 곳에 데려다주기로 한다.

저자 : 더그 존스턴 (Doug Johnstone) TV드라마 제작이 예정된 《The Great Silence》(‘Skelfs series’)를 비롯해 13권의 소설을 출간했다. 《빅 칠(The Big Chill)》(2020)은 ‘식스턴 올해의 범죄소설상’ 후보에 올랐고, 《암흑 물질(A Dark Matter)》(2020), 《브레이커(Breakers)》(2019), 《점프(The Jump)》는 ‘맥일배니 스코틀랜드 올해의 범죄 소설상’ 최종 후보작으로 선정되었다. 지난 10년 동안 다양한 기관에서 상주 작가로 활동하며 창작 글쓰기를 가르쳤고, 20년 이상 예술 저널리스트로 활동했다. 작곡가 겸 작사가로서 여섯 장의 정규앨범과 세 장의 미니앨범을 발표했으며, 범죄 소설 작가들로 이루어진 밴드인 ‘펀러빙 크라임라이터스’라는 밴드에서 드럼을 연주한다. 또한 스코틀랜드 작가 축구 클럽의 공동 창립자이기도 하다. 트위터(현 X) @doug_johnstone/웹사이트 dougjohnstone.com 역자 : 신윤경 서강대학교에서 영어영문학과 불어불문학을 복수 전공하고, 같은 대학 대학원에서 석사학위를 받았다. 영국 리버풀 종합단과대학과 프랑스 브장송 CLA에서 수학했으며, 현재 프리랜서 번역가로 활동하고 있다. 주요 역서로 《청소부 밥》, 《소문난 하루》, 《마담 보베리》, 《포드 카운티》, 《호러스토어》 외 다수가 있다.

이완은 얼굴을 찡그렸다.
“샌디요?”
헤더가 어깨를 으쓱했다.
“레녹스가 이름을 지어줬어요. 쟤들, 해변에서 모래 묻은 채로 발견됐잖아요. 그래서 모래의 ‘샌드’를 따온 거라네요.”
“쟤들(they)이라고요? 성별을 구분하지 않는 요즘 애들식 표현인가요?”
헤더가 레녹스 쪽을 바라보았다.
“아니요. 글자 그대로 여럿이란 뜻이에요.”(125쪽)

“헤더, 내가 저 문어를 구하려고 목을 걸었단 말이야?”
“문어 아니야.”
“뭐라고?”
헤더가 손가락으로 샌디를 가리켰다.
“촉수가 다섯 개잖아.”(296쪽)

〈에이바의 자손은 잘 있니?〉
잠시 당황스러움이 느껴졌다. 더 많은 빨판이 그녀의 팔에 달라붙었다.
〈에이바-에이바 자손은 한 몸이다. 정신은 하나가 아닌가?〉
어떻게 정신이 하나가 될 수 있지? 둘은 엄연히 다른 사람인데?
〈응. 사람은 그게 안 돼.〉(303쪽)

〈정말 믿기지가 않는다. 샌디가 우리한테 뭘 한 거지?〉
레녹스는 샌디가 뭔가 하고 있는 게 아니라는 점을 말하고 싶었다. 그것은 이미 일어난 일이었다. 그들에게 억지로 강요된 것도 아니었고, 그들 스스로 두 팔 벌려 환영한 일이었다. 물론 뇌졸중에 동의했다는 뜻은 아니지만 그것은 실수였고 샌디가 곧 바로잡았다. 레녹스는 그 순간 이미 변했다. 화학적 성질, 신경회로, 신진대사, 생명 활동, 의식, 그 외에 그라는 사람을 만드는 모든 요소들이 변했다. 그는 발전했고 성장했다. 진화한 것이다!(342쪽)

〈허락하나?〉
그녀는 머릿속에서 들려오는 목소리에 깜짝 놀라 움찔했다. 하지만 그것은 그녀가 늘 원하던 일이었다. 이 경이로운 존재를 그녀의 마음에 들이는 것은 지극히 옳은 일처럼 느껴졌다. 지난 세월 그녀가 사랑한 사람들과도 그랬더라면 좋았을 텐데! 하지만 로지가 마지막 나날을 보내면서 느낀 고통과 슬픔이 고스란히 그녀에게 전해졌다면 과연 어땠을까? 헤더는 수십억 배는 복잡해질 자신의 삶을 상상하자 속이 울렁거렸다.(380-381쪽)

그는 이제 자신을 레녹스라고 생각해서는 안 된다. 그는 다른 수백만 것들의 복합체였다. 내장 속 박테리아, 머리에 살고 있는 작은 벌레들, 그의 몸을 통과하는 잰더의 몸, 그의 신경세포 속에 존재하는 샌디까지 모두가 한데 어우러져 그라는 존재를 이루었다. 그는 이제야 샌디가 복수인 이유를 마음 깊이 이해할 수 있었다. 샌디뿐 아니라 누구나 그렇다. 하나의 개체, 남들과는 다른 독립된 개체라는 인간의 생각은 삶을 외롭게 바라보는 터무니없는 개념이었다.(416-417쪽)
에이바는 자신이 단호해진 것을 느꼈다. 마음 깊은 곳이 단단한 바위처럼 강해지고 있었다. 하지만 마이클은 마치 아무것도 듣지 못한 것처럼 행동했다.
“우리 딸 마거릿! 할머니 이름을 따온 거란다.”
“애 이름은 클로이야.”
괜한 말을 했다. 그와 대화하지 않는 편이 더 나았다. 그에게 유용한 정보를 줄 필요는 없었다. 에이바는 이런 일을 또 겪어야 한다는 게 믿기지 않았다.(424-425쪽)

우주적 상상력으로 빚어낸 관계와 치유의 드라마 상처가 우리를 고립시키면, 연결이 우리를 치유한다 “그들은 변했다. 그들은 다른 무언가였다. 더 나은 다른 존재가 되었다.” 딸을 잃은 엄마(헤더)와 곧 딸을 낳을 엄마(에이바), 그리고 오래전 엄마에게서 버림받은 소년(레녹스)은 그렇게 서로 연결된 채 샌디가 가리키는 곳으로 이동한다. 샌디를 손에 넣기 위해 과격한 방법도 서슴지 않는 펠로스와, 도망친 아내를 잃어버린 소유물 취급 하는 마이클이 그들을 뒤쫓는 한편, 여러 사람이 한날한시에 뇌졸중 증상으로 쓰러진 일에 관심을 갖고 사건을 파헤치기 시작한 중년의 남성 기자 이완은 헤더에게서 상황을 듣고 셋을 돕기로 한다. 샌디를 보호하려는 사람들과 제압해서 구금하려는 사람들이 대립하면서 곳곳에 도사리고 있던 위험이 모습을 드러내고, 세 사람은 자신들이 얼마만큼 엄청난 일에 얽혔는지 깨닫는다. 하지만 우주에 고향을 둔 샌디와 정신적으로 연결된 셋은 일종의 ‘유사 가족’이 되어, 스코틀랜드의 대자연을 가로지르는 동안 생명과 연결, 희망의 의미를 새롭게 발견한다. 집단 괴롭힘, 가스라이팅, 불치병 같은 소재가 각 등장인물들의 이야기에 깊이를 더하고, 새로운 보금자리를 찾아 지구로 온 샌디 역시 단순한 외계 생명체가 아니라 현재 지구의 환경 파괴나 난민 문제 등을 떠올리게 한다. 소설은 외계 생명체라는 SF적 장치를 통해 생명의 보편적 가치와 공존의 필요성을 설득력 있게 전하고 있다. 사람이 얼마나 연약하면서도 강한 존재인지, 그리고 진정한 연결이 어떻게 사람을 구원하는지를 이야기하는 이 소설은 독자들의 마음속에 오래도록 따뜻한 울림을 남길 것이다.