먼 우주로 떠난 이유는 내 안의 가장 깊은 바다에 닿기 위해서였다 바다와 우주, 평행한 고독의 끝에서 마주한 눈부신 슬픔 〈뱀파이어와의 하룻밤〉, 〈레몬 사이다 썸머 클린샷〉 등 희곡을 쓰고 올리며 동시대 여성들의 관계와 감각을 탐구해 온 극작가, 심정민의 첫 장편소설 《청색광의 조건》이 문학수첩에서 출간되었다. 광활한 우주를 배경으로 하면서도 인간 내면의 가장 깊고 어두운 심해를 바라보는 이 소설은, 과학적 상상력 위에 ‘상실’이라는 보편적 감정을 섬세하게 겹쳐놓으며 독자들을 얼음 행성 엘고나인의 시리도록 푸른 풍경 속으로 이끈다. 해양생물학자 김지유에게 삶은 이미 마침표가 찍힌 문장이었다. 가장 가까운 관계였던 하진의 갑작스러운 실종과 죽음 이후 지유는 하진이 사라진 바다에 스스로 몸을 던진다. 그러나 세상은 끝내 그녀를 살려내 차가운 현실로 되돌려 놓는다. 그런 지유에게 운명처럼 기묘한 제안이 들어오는데… 바로 인류의 미래를 가늠하기 위해 외계 생명체를 탐사하는 위험천만한 임무, ‘엘고나인 프로젝트’다. 지유는 한 번 바다에 내던졌던 목숨을, 이번에는 태양계 바깥의 엘고나인으로 실어 보내듯 임무에 오른다. 소설은 지유를 포함해 저마다 말 못 할 사연을 품은 네 명의 대원이 엘고나인에 도착하며 본격적인 궤도에 오른다. 무엇인가를 증명하려는 듯 임무에 집착하는 대장 문호, 텅 빈 눈빛으로 타인과의 접촉을 경계하는 인서 그리고 팀의 활력이자 비극의 전초가 되는 기훈까지. 돌아올 수 있을지 알 수 없는 임무 속에서 그들은 인류의 앞날이라는 거창한 명분보다 각자의 절망과 생존의 감각을 먼저 마주한다. 그리고 엘고나인의 깊은 어둠 속에서 외계 생명체 ‘고세나이트’와 조우하게 된다. 그 푸른빛은 구원일까 혹은 또 다른 환각일까. 고세나이트가 뱉어낸 유리 조각을 통해 인서는 이미 세상을 떠난 딸을 보았다고 고백하고, 지유 역시 그 파편 앞에서 하진에 관한 기억과 자신이 외면해 왔던 마음을 더는 피할 수 없게 된다. 죽음을 예감하듯 떠나온 길 끝에서 비로소 다시 살아야 할 이유와 마주한 지유. 서늘하게 일렁이는 청색광의 기록을 통해 상실 속에서도 기어이 삶을 지탱하게 하는 이유를, 기어코 마음을 환하게 밝혀내는 조각들을 발견하길 바란다.

저자 : 심정민 희곡 〈사랑하는 연진 씨〉, 〈뱀파이어와의 하룻밤〉, 〈레몬 사이다 썸머 클린샷〉을 쓰고 올렸다. 첫 장편소설 《청색광의 조건》을 출간했다.

현재까지 밝혀진 가운데 생명체가 존재할 가능성이 가장 높은 행성으로 알려진 엘고나인에 대한 학계와 대중의 관심은 꽤 오래된 것이었다. 직접 우주로 가서 확인해 볼 기회가 생겼는데, 아무도 여기에 관심이 없다고?(…)
그렇군. 이제야 퍼즐 조각이 맞춰지는 기분이었다. 목숨을 잃을 수도 있는 위험을 아무나 짊어지진 않을 것이다. 얼마 전 자살 시도를 한 사람이라면 몰라도.
_21~22쪽, 〈1장〉에서

그 짧은 시간 동안 나 역시 머릿속으로 하진에게 해줄 수 있는 말이 무엇일지 생각해 보았다. 미안해. 그날 너를 억지로 바다에서 건져서 여기까지 오게 만들어서 미안해. 그게 나라서 미안해. 아니, 안 미안해. 사실은 하나도 안 미안해.
_26쪽, 〈1장〉에서

“지식인으로서 당연한 소명이라 생각했습니다.”
천천히 고개를 끄덕이던 인서의 입가에 어느새 비릿한 웃음이 번졌다. (…)
“그런 거 말고.”
그녀가 말을 이었다.
“있잖아요? 진짜 이유.”
“네? 그게 무슨….”
“정신 멀쩡히 박혀서 이 프로젝트에 참가한 사람은 없어요. 단 한 명도.”
_41~42쪽, 〈1장〉에서

거짓말은 아니었지만 뻔뻔스럽게도 나는 내가 정말로 엘고나인에 갈 수 있으리라고 생각하지는 않았다. 그런 약속 같은 거, 오래오래 행복하게 살자, 그냥 그런 말만큼이나 아무 의미 없는 거라고 생각했으니까.
정말이지 꿈에도 몰랐어, 나는.
_50쪽, 〈1장〉에서

“이 정도 두께의 얼음층을 깨려면 여러 번에 걸쳐 힘을 가해야 했을 텐데… 좀 이상해요. 구멍 모양이 너무 깔끔합니다. 마치 도구를 사용한 것 같은 느낌이에요. 해머보다는 뾰족한….”(…)
바닥만 내려다보고 있던 나는 그대로, 영원히 대답을 유보하고 싶었다. 그러나 결국엔 내가 갖고 있던 단 하나의 대답을 내뱉었다.
“뿔입니다.”
_56~57쪽, 〈2장〉에서

“지유 씨는 하진 씨와의 약속을 지키기 위해 엘고나인 프로젝트에 지원했다고 하셨지요?”
“네.”
“엘고나인에 가면 하진 씨를 만날 수 있을지도 모른다고 생각한 적 있나요?”
_62쪽, 〈2장〉에서

우리는 ‘그것’을 같은 빛깔을 가진 보석 이름에서 따와 ‘고세나이트’라고 부르는 데 동의했다.
“고세나이트가 기훈을 집어삼켰습니다. 통째로… 바닥에 피 한 방울 흘리지 않고요.”
_77쪽, 〈3장〉에서

“그 괴물이 내 딸을 불러냈어요. 어떤 원리인지는 나도 몰라요. 하지만 김 팀장도 분명히 볼 수 있어요.”
“도대체 누구를요? 누구를 볼 수 있단 거예요?”
“김 팀장이 보고 싶어 하는 사람.”
_62쪽, 〈2장〉에서