‘읽는 동안 소중한 사람들의 이름을 떠올리게 된다’ 마음에 나직이 스며드는, 기적 같은 휴먼 판타지 생일이 돌아오면 모든 이의 기억에서 지워지는 소년 매년 잊히는 삶으로 쌓아온, 결코 잊히지 않을 이야기 “〈벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다〉나 〈포레스트 검프〉”(가디언)가 떠오르는 이야기로 “소중한 것들을 꼭 붙잡고 싶게 만든다”(사라 조스트)라는 평을 받으며 많은 독자에게 따뜻한 울림을 전한 마이클 톰프슨의 화제작, 《내가 없는 나의 세계》가 문학수첩에서 출간되었다. 매년 생일마다 사람들의 기억과 모든 기록에서 지워지는 한 소년의 특이한 운명을 다룬 이 소설은, ‘기억되지 않는 삶은 과연 어떤 의미를 가질 수 있는가’라는 질문을 로맨스와 휴먼 판타지로 풀어내며 잔잔한 감동을 전한다. 이야기는 1월 5일, 주인공 토미의 생일날 시작된다. 레오와 엘리스 부부는 평소와 같은 아침을 맞이하지만, 거실 한복판에 누워있는 낯선 아기를 발견하고 경악한다. 아기는 불과 몇 시간 전까지 부부의 사랑을 받던 아들이었지만, 생일이 지나자 부부를 포함해 그를 알고 있던 모든 이들의 기억 속에서 완전히 지워진 것이다. 토미는 매년 자신의 존재가 타인의 기억 속에서 없어지는 삶을 살아간다. 생일이 돌아오면 그가 사람들과 나눈 시간은 증발하고 세상에 남긴 흔적조차 사라진다. 토미를 깊이 사랑했던 이들조차 1월 5일이 되면 그를 낯선 이방인처럼 대한다. 위탁 시설인 밀크우드 하우스에서 자라며 토미는 해마다 모든 관계를 다시 쌓아 올리는 법을 배워간다. 하지만 인연을 새롭게 맺는 것만으로는 부족한 순간이 다가온다. 토미에게 잊히고 싶지 않은 사람, 관계를 내일로 이어가고 싶은 한 사람이 생긴 것이다. 위탁 시설에서 만난 캐리 프라이스에게 토미는 특별한 존재가 되지만, 토미의 생일이 지나자 그녀는 어김없이 그를 알아보지 못한다. 반복되는 상실 속에서 토미는 자신을 지워내는 가혹한 규칙을 견디는 데 그치지 않고 이제 그 규칙에 직접 맞서기로 결심한다. 《내가 없는 나의 세계》는 ‘생일이 지나면 잊히는 존재’라는 판타지적 설정을 내세우는 데서 멈추지 않고, 해마다 관계가 원점으로 되돌아가는 삶을 통해 타인과 맺는 인연이 얼마나 쉽게 무너지고 또 얼마나 어렵게 다시 세워지는지 보여준다. 나아가 누군가를 기억한다는 일이 결코 가볍지 않다는 사실을 되짚는다. 1월 5일이 오면 ‘나’가 없는 세계를 살아가야만 하는 남자, 토미 루엘린. 삶이 무엇으로 기억되는지 탐구하는 이 소설을 통해, 매번 처음으로 돌아가는 순간 속에서도 남아있는 사랑과 선택의 가능성을 발견하기를 바란다. 기어이 이루어 내는 ‘나’라는 소원 어제가 없는 세계에서 내일을 선택하는 삶 매번 다시 시작해야 하는, 그럼에도 무너지지 않는 이야기 모든 관계가 끝나고 나면 무엇이 남을까. 좋았던 장면은 희미해지겠지만, 마음을 쏟고도 기어이 제자리를 찾아 돌아올 줄 아는 힘만큼은 남지 않을까. 토미의 삶은 바로 그 힘을 해마다 보여주는 기록이다. 매년 생일마다 토미의 존재를 지우는 ‘재시작’은 서사의 전제를 넘어, 인물의 관계와 성장을 끝까지 밀어붙이는 역할을 한다. 주인공 토미가 누군가와 마음을 나누고 가까워질수록 독자는 자연스럽게 불안을 느낀다. 관계가 깊어질수록 모든 것이 처음으로 돌아갈 ‘결정적 순간’이 다가오고 있음을 직감하기 때문이다. 덕분에 평범한 대화나 사소한 선택조차 이 소설에서는 쉽게 지나칠 수 없는 순간으로 읽힌다. 하지만 이 긴장감이 피로로 이어지지 않는 이유는 재시작이 토미를 한층 더 단단하게 만들기 때문이다. 토미는 매년 쌓아온 관계를 잃지만, 역설적으로 그 상실 덕분에 지난번보다 더 나은 선택을 고민하게 된다. 기억은 지워져도 실패의 감각은 몸에 남는다. 그렇게 마음의 결은 조금 더 촘촘해진다. 책을 읽다 보면 독자는 토미가 어떻게 무너질지를 걱정하기보다, 이번에는 무엇을 지켜내고 어떻게 바꿀지를 지켜보게 된다. 어느새 토미는 “독자가 응원할 수밖에 없는 인물”(앤 다빌라 카디널)이 되어 우리 곁에 선다. 이런 흐름 덕분에 소설은 계속해서 팽팽함을 유지한다. 관계는 처음부터 시작되지만 토미는 그만큼 달라져 있기에 이야기는 매번 다른 선택과 결과를 향해 움직인다. 어느덧 토미의 발걸음을 따라가며, 우리는 타인의 기억 없이도 한 사람이 어디까지 자기 삶을 살아낼 수 있는지를 생각하게 된다. 관계가 사라진 뒤에도 상실 속에서 피어나는 성장의 힘. 이 소설이 애틋한 드라마이자 끝까지 삶을 따라가는 기록으로 남는 이유다. 누군가에게 기억되는 삶보다, 스스로를 잊지 않는 삶이 얼마나 중요한지를 《내가 없는 나의 세계》 속 토미의 이야기를 통해 만나볼 수 있다.

저자 : 마이클 톰프슨 Michael Thompson 소설가이자 팟캐스트 진행자. 15년간 호주 언론계에서 활동하며 라디오와 저널리즘 분야에서 여러 차례 수상했다. 데뷔작인 《내가 없는 나의 세계(How to Be Remembered)》는 출간 이후 일곱 개 언어로 번역 및 출간되었다. ‘매년 생일마다 세상 모든 이에게서 잊히는 한 남자’라는 독창적인 설정에서 출발한 이 작품은 기억과 사랑, 존재의 의미를 탐구하며 따뜻한 감성과 영화 같은 전개로 독자들의 마음을 사로잡았다. 현재 시드니에 거주하며 집필과 팟캐스트 제작을 병행하고 있다. 역자 : 심연희 연세대학교와 같은 학교 대학원에서 영문학을 공부하고 독일 뮌헨 대학교(LMU)에서 언어학과 미국학을 공부했다. 영어와 독일어 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책 중 대표적인 것으로 소설 《북 오브 도어즈》, 《새벽의 셰에라자드》, 《또 다른 세상의 완벽한 남자》, 《레슨 인 케미스트리》, 《미드나잇 선》, 그래픽 노블 《인어 소녀》, 《티 드래곤 클럽》, 시리즈물 《이사도라 문》, 《마녀 요정 미라벨》 등과, 배우 톰 펠턴 에세이 《마법 지팡이 너머의 세계》가 있다.

떠난 자리에는 아무것도 남지 않을 것이다. 다른 사람들이 겨우 일어나 하루를 시작할 때쯤이면 토미가 여기 있었다는 사실을 누구도 기억하지 못할 것이다.
뭐 하러 기억하겠는가?
이제껏 한 번도 기억한 적이 없었던 것을.
_7쪽, 〈프롤로그〉에서

그 집에는 장난감이 하나도 없었다. 장난감 자동차도, 쌓기 놀이 블록도, 심지어 곰 인형도. 거실도 마찬가지였다.(…)
그저 단정하게 액자에 끼워둔 사진뿐이었다.
엄마와 아빠 둘이 찍은 사진이었다.
아이 사진은 없었다.
_26쪽, 〈1〉에서

“아동복지국에서 새벽 5시쯤 데려왔어요. 시내에 있는 보육원으로 데려가려고 했는데 자리가 꽉 찼다네요. 그래서 3번 방에 데려다 놨어요. 아마 하루 종일 잘 거 같네요. 불쌍한 꼬마.”(…)
“그 애는 무슨 사정이 있어요?”
묻는 말에 서류철 하나가 무릎에 내려앉았다. 미셸은 눈을 뜨고서 아동복지국에서 보낸 서류 첫 장을 넘겼다. 양식 자체는 늘 보던 표준 서류였지만, 이렇게 텅 빈 채로 온 적은 처음이었다.
_32쪽~33쪽, 〈2〉에서

매년 똑같은 일이 똑같은 방식으로 되풀이되었다. 토미는 조금 나이가 들자 그게 기막힐 정도로 정확하게 되풀이되리라는 걸 예측할 수 있었다. (…) 전날 밤 있었던 너덜너덜해진 동화책도, 자라면서는 물려받은 책가방에 넣은 공책과 펜도, 벽에 붙은 포스터 한두 장 같이 몇 안 되는 소지품들까지 싹 사라졌다. 없어진 물건과 텅 빈 벽에 붙어있던 포스터는 대체 어디로 간 걸까.
_62~63쪽, 〈4〉에서

이유야 어찌 되었든, 토미 루엘린은 캐리 프라이스를 전적으로, 돌이킬 수 없게, 영원히 사랑하게 되었다. 4주 후에는 그녀도 다른 이들처럼 토미를 잊겠지만, 그래도 캐리를 계속 사랑할 것이었다.
인생은 토미에게 잔인한 일로 가득했다. 하지만 이보다 더 잔인할 수는 없었다.
_99쪽, 〈5〉에서

수업은 끝났지만 토미는 계속 종이를 바라보았다. 지금 보고 있는 게 뭔지는 잘 몰라도, 여기에는 허점이 있다는 생각이 들었다. 바로 ‘재시작’을 속일 허점이었다.
_170쪽, 〈9〉에서