“방랑의 시작인 줄 알았는데, 온통 사랑이었다!” “서른 번째 생일, 유럽에서 돌아왔습니다.” 회사원에서 소설가로- 퇴사 후 무작정 떠난 12개국 여행기! 서른을 앞둔 나이, 퇴사, 그리고 소설가라는 새로운 정체성. 『서른에는 좋아하는 곳으로 가자』는 바로 이 세 가지 키워드를 중심으로 펼쳐지는 12개국 해외여행 에세이다. 5년간 다니던 직장을 그만둔 퇴사자이자, 갓 등단한 신인 소설가가 인생 첫 해외여행을 향해 무작정 발을 내디딘다. 오사카에서 시작된 여정은 타이베이로, 홍콩으로, 그리고 유럽의 여러 도시로 이어진다. 익숙하고 안정적인 곳에서의 이탈도, 계획 없는 방랑도 선호하지 않는 저자가 낯선 곳으로 떠나게 된 이유는 ‘서른’이라는 단어의 묘한 어감으로 함축된다. 누군가에게는 아직 초년생이지만, 또 다른 누군가에게는 이미 충분히 성숙한 어른으로 취급받는 나이. 게다가 2024년, 나이 제도 개편으로 두 번째 스물아홉을 맞이하는 기묘한 해였다. 안정적이라 믿었던 발밑의 세계는 예기치 않은 방향으로 흔들리고 있었다. 예정된 귀국 날짜는 12월 24일, 크리스마스 이브이자 저자의 서른 번째 생일날이었다. 그동안 저자는 운명보다 기회를, 과정보다 확인 가능한 결과를 더 중시하며 살아왔다. 이성과 계획을 기반으로 ‘측정 가능한 성장’을 추구했고, 여행 역시도 눈에 보이는 결과로 환산되는 행위에 불과했다. SNS에 보기 좋은 사진을 편집해 올리고, 유명 관광지를 알차게 방문해 그럴싸한 기념물을 남기는 일 말이다. 그러나 퇴사 후 떠난 첫 해외여행은 그 믿음을 송두리째 바꿔 놓았다. 길 위에서 만난 사람들, 풍경, 기적처럼 이어지던 순간들은 저자에게 전혀 새로운 세계의 문을 열어주었다. 이 책은 그렇게 시작된, ‘방랑인 줄 알았으나 사랑이었던’ 여행의 기록이다.

PART 1. 좋은 곳에 가고 싶어요 1. 허공을 견디는 기분 2. 읽을 수 없는 지도 3. 돈 크라이 베이비 4. 죽어가던 나를 살게 만들었던 5. 너는 더 여행해야 해 PART 2. 이렇게 떠나도 될까? 6. 가려진 운을 지났더니 새로운 세계가 있었다 7. 두 번, 아니 그 이상도 문제없어! 8. 저물기 위해 뜨는 도시 9. 특별하지 않아도 괜찮잖아? 10. 그림을 받아들이는 시각, 사람을 이해하는 시간 PART 3. 내가 되는 꿈 11. 모르는 세계로 가는 일 12. 이 세계의 끝까지 가 보자 13. 이해하다 보면, 사랑하게 되어 버려 14. 이면의 시간 15. 사랑은 밤에 피어나거든요 PART 4. 좋아하는 곳으로 가자 16. 함께할 틈을 만든다는 것, 동행 17. 산타 마리아 노벨라 성당 앞에서 엉엉 울어버렸다 18. 나는 지금 여기, 혼자 서 있어! 19. 서울입니다, 출근 언제부터 가능한가요? 20. 한국에 돌아가서는 울지 마 작가의 말

그때 나는 좋은 곳에 가고 싶다고 답했다. 가급적이면 최고가 되고 싶다고. 가장 높은 곳에 올라가 보고 싶다고. 나는 실력이 없어도 노력으로 무엇이든 가질 수 있을 거라고 믿고 있었던 것 같다. 그때 나와 마주 보고 앉은 선배가 내게 해준 이야기가 아직도 잊히지 않는다.

“민주 씨는 결국, 허공을 걷겠다는 거군요. 그건 불가능에 가까운 일일 텐데.”
- 「허공을 견디는 기분」 중에서

소설 속에서 나는 안 해 본 게 없다. 그래서 나의 강점과 약점도 잘 알고 있다. 나는 논리적인 글보다는 감성적인 글을 더 잘 쓸 수 있고, 가짜의 세계관을 구축하는 일보단 솔직한 현실의 이야기를 담을 때 더 매력적으로 글을 써낼 수 있다. 마이너할 때도 있지만 대체로 내 머릿속 세계관은 엽기적이거나 코믹하고, 사랑스럽기도 하고 귀엽다.
-「돈 크라이 베이비」 중에서

어른이 되면 앞으로 온통 재밌는 일만 있을 거라고 생각했는데, 정작 가장 재미있을 시기는 이미 다 지나버렸는지도 모른다고. 일도, 사랑도, 그 무엇도 제대로 이루지 못한 서른은 실패한 인생이 아닐까 고민했다. 우메다의 공중정원에 올랐을 때 그런 마음으로 사람들을 바라보았으므로 대상이 없는 화가 치밀어 오르기도 했다. (…) 바로 지난주만 하더라도 저 도시 속에 내가 살고 있었는데 지금의 나는 도시에 속하지 않은 사람, 어디에도 속하지 않은 사람이라는 생각에 서글퍼졌다.
-「돈 크라이 베이비」 중에서

‘서른’이라는 나이에 의미를 부여하자면, 대체로 인생이 가늠된다는 사실이다. 그날 홍콩으로 가는 비행기를 기다리며, 나는 내 인생이, 그리고 운명이 어떻게 전개될지 예측되었던 것 같다. 좋든 싫든, 예측이 된다는 건 그만큼 기대감이 사라진다는 뜻이기도 해서, 결국 나는 다시 회사에 돌아가 일을 하고, 내 삶을 살아내야 하는 그 당연한 운명 앞에 좌절하고 있었다.
- 「너는 더 여행해야 해」 중에서

운명이라니. 나는 그 이야기가 지긋지긋하다. 정말로.
나는 운명을 믿지 않는다. 운명을 믿는다고 하기에 언제나 운이 따라주지 않았다고 생각하기 때문이다.
- 「가려진 운을 지났더니 새로운 세계가 있었다」

언제나 짝사랑만 했다. 스물아홉에 찾아온 첫사랑은 고백도 제대로 해 보지 못하고 끝을 맞이했고, 이듬해 찾아온 두 번째 짝사랑은 마음을 더 오래 끙끙 앓았다. 파리로 떠나올 때쯤엔 소원을 빌 수 있는 곳이 있으면 사랑에 대한 소원만 사정하듯 빌어댔다. 그런데 파리에 첫발을 디딘 순간부터 왠지 모르게 소원이 조금씩 이루어지고 있을지도 모른다는 희망이 보였다.
- 「두 번, 아니 그 이상도 문제없어!」

그러나, 끝까지 걸어야 한다고 생각했다. 내가 원하는 결말의 끝을 봐야지. 좋든, 싫든 말이야. 끝을 내자고 생각했다.
- 「이 세계의 끝까지 가자」 중에서