음악은 인간의 영혼이 남긴 가장 뜨겁고 진실한 기록이다! 낭만주의 거장들의 고뇌와 영광, 그리고 내면의 울림을 따라 서양음악사의 숨결을 되살린 이야기 음악사 위대한 음악은 인간의 고통과 진실에서 태어나며 시대를 넘어, 인간을 위로하는 또 하나의 언어다! 베를리오즈에서 차이콥스키까지, 삶과 예술의 진실을 찾아 떠나는 감동의 여정 저자는 대학 강단에서 30여 년간 마주해 온 ‘서양 음악사의 상상과 진실’이라는 화두에 ‘이야기 음악사’라는 자신만의 해법을 제시한다. 이 책은 단순한 연대기적 기록을 넘어, 역사적 현실 속 음악가들의 행위와 그 음악의 상상적 세계 사이를 투시하려는 시도다. 저자는 베를리오즈의 문학적 감성, 쇼팽의 눈물, 슈만의 내면, 리스트의 영광과 이중성, 멘델스존의 오시안적 기질, 바그너의 민족주의, 베르디의 애국심, 푸치니의 베리스모, 그리고 차이콥스키와 러시아 5인조의 고뇌에 이르기까지, 낭만주의 시대를 관통한 거장들의 삶을 촘촘히 따라간다. 이 책의 백미는 저자의 개인적인 경험을 통해 작곡가의 영혼에 접속하는 방식이다. 어린 시절 겪은 홍수의 공포 , 남한산성 숲길에서의 사색 , 볼로냐 아레나 극장의 촛불 등 지극히 사적인 경험은 딱딱한 이론을 넘어 ‘살아 움직이는 과거의 삶’을 현재로 끄집어내는 통로가 된다. 『음악의 영혼을 찾아서』 하권은 교과서가 알려주지 않는 작곡가들의 맨얼굴과 그들의 ‘내재한 영혼의 모습’을 마주하게 한다. 위대한 예술이 한 인간의 처절한 몸부림이자 고통의 산물임을 깨닫게 하는 이 책은, 음악을 사랑하는 이들에게 진실한 감동과 위로를 선사할 것이다.

이러한 발라드의 개념은 18세기 낭만주의 사조가 문화사적 흐름으로 일반화할 무렵 피아노를 비롯한 기악곡의 형태로 발전하기 시작합니다. 그들은 악기를 통해 시적인 감정을 표현하려 했고 이는 자연스레 악기를 통해 사랑이나 민족적 이야기를 담아내려 했던 것입니다.
쇼팽의 발라드는 모두 4곡만이 남아 있는데 그 스케일과 성격적인 특징으로 하여금 많은 연주가로부터 도전과 사랑을 받는 음악입니다. 물론 그의 발라드는 문학적인 이야기가 있고 그 분위기를 표현하려고 한 측면이 강해서 낭만주의적 예술 사조에 가장 어울리는 작품이라 할 것입니다. 쇼팽의 발라드는 폴란드의 시인 미츠키에비치(G. Mickiewicz)를 빼곤 말할 수 없습니다. 쇼팽은 자신의 조국 폴란드를 사랑한 나머지 헝가리의 전통적 시인 미츠키에비치를 존경하고 그의 시를 탐독했으며 자신의 음악 속에 시의 문학적 의미를 표현하려 했습니다. 그러나 그 시의 내용을 그대로 옮겼다기보다는 자신이 받은 이미지를 자신만의 문학적 틀로 여과해 표현하려 했다는 것이 중요합니다.
쇼팽의 발라드 제1곡은 G마이너로 26세 때인 1836년 미츠키에 비치의 시 「콘라드 발렌로드(Konrad Wallenrod)」를 읽고 난 이후의 작품으로 서정적이고 슬픈 감정이 내포된 그래서 쇼팽의 내면세계가 잘 표현된 점이 특징입니다. 쇼팽의 발라드가 가지는 특징은 고전주의 음악이 갖는 형식적 구조와는 다르게 주제의 변형이 다양하고 주제는 재현되기도 하며 반음계적인 패시지를 보이고 있다는 점일 것입니다.

50쪽


1. 멘델스존의 낭만적 기질
서양 음악사에서 멘델스존의 존재는 슈베르트와 슈만과 함께 가장 로맨틱한 문학적 기질을 가진 음악가로 당시 괴테를 비롯한 실러와 하이네 등의 작품 세계에 가장 적절하게 호응했던 작곡가로 기록되고 있습니다. 20세가 되면 청년은 청운의 꿈을 펼칠 어떤 환상에 이끌리게 되나 봅니다. 멘델스존 역시 그의 오시안적 기질을 확인하고 싶어 하는 욕구에 끌려 영국과 스코틀랜드 지역을 여행하게 됩니다. 물론 그 여행은 여러 가지 세세한 목적을 달성하기 위한 계획도 포함되어 있었습니다. 그러나 무엇보다도 멘델스존은 자신이 북유럽의 칙칙한 하늘과 끝없이 이어진 검고 구부러진 해안선을 따라 말을 타고 또 걷는 사색과 힐링의 여행을 원했던 것이지요.
서두에서 언급한 베르겐의 피오르처럼 고요하고 어두컴컴한 해안선을 따라 걷고 그 지역의 민요를 채집하면서 멘델스존은 이를 음악적 착상의 기회로 생각했습니다.

100쪽


그리고 자신의 작품에 이러한 새로운 성향을 도입하고 도전하기 위해 노력했습니다. 청중들이 이러한 시도를 좋아하든 좋아하지 않든 그것은 문제가 되지 않았습니다.
리스트는 제자들에게 관대했지만 그들로부터 오해를 받기도 했습니다. 그러나 반격을 할 수 없었던 이유는 그가 독일 태생이 아니라는 점과 외국인으로 살고 있다는 점들이 작용한 것 같습니다. 오히려 리스트는 이에 굴하지 않고 열심히 자신의 음악을 전파했습니다. 그럴수록 많은 신진 작곡가들을 만나고 그들을 음악계에 소개하는 일을 열심히 했습니다. 그중에 후에 역사에 남은 작곡가들은 러시아 작곡가 보로딘, 노르웨이 작곡가 그리그 등입니다. 그들을 만나 음악적인 충고와 작곡에 관한 토론을 즐겼습니다. 누구나 인생을 마감할 때면 주위로부터 서서히 잊히게 마련입니다. 활동도 뜸해질 뿐 아니라 자신이 성취했던 모든 자산들이 점차 새로운 시대의 빛에 가려지기 때문입니다. 리스트 역시 사람들로부터 잊히고 한물간 작곡가로 받아들여지는 시대 변화에 심한 모멸감을 느끼기도 합니다. 그러나 역사는 또 다른 인물과 사상을 요구하고 있었습니다. 미래의 음악 즉 인상주의 음악이 도래하고 있었습니다.
리스트는 이러한 시대의 변화를 잘 알고 적응하며 자신만의 역할을 마무리했습니다.

150쪽


이 공연은 대성공이었고 그를 인정하는 많은 귀족들과 일자리들이 기다리고 있었습니다. 무엇보다도 밀라노 필하모닉 협회 지휘자의 역할이 주어졌고 카지노 데노빌리 광장에서 재공연이 이루어졌습니다.
이 앙코르 공연은 베르디에게 있어 매우 중요한 계기가 됩니다.
하나는 밀라노의 귀족 사회에 베르디라는 음악 천재의 출현을 알리는 계기가 되었고 또 하나는 밀라노 필하모닉 지휘자 피에트로마시니와 관계가 신뢰 속에 형성되었던 일입니다. 귀족 사회와의 연결은 이 당시로서는 매우 중요한 일입니다. 그들의 관심과 사랑이 없다면 음악가로서는 사실상 설 땅이 없는 것과 마찬가지였습니다. 그들의 음악에 대한 사랑은 매우 적극적이어서 음악가의 삶을 좌우할 수 있는 목줄과도 같은 것이었습니다. 음악계의 거장이었던 마시니와의 관계가 정립되었음은 베르디가 그들 최정상의 음악가들 무리 속에서 자리하고 있음을 알게 하는 지표이기도 했습니다. 그러나 중요한 것은 마시니로 하여금 밀라노에서의 음악 활동을 보장받는 것이었습니다. 마시니는 자신의 일거리 중 상당수를 베르디에게 할애했고 결국 베르디는 적지 않은 수입을 밀라노에서 올릴 수 있었습니다. 그러나 밀라노에서의 성공은 베르디에게 있어 그리 오래가지 못했습니다. 자신을 후원해 준 바레치의 권유로 인해 고향인 부세토로 돌아가야 했던 것입니다.

200쪽


어쨌든 그해 여름 바그너는 이 오페라의 1막을 완성했고 후원자이자 연정의 대상이었던 마틸데에게 작품의 일부를 선보이기도 합니다. 그리고 오스트리아 속국이었던 베네치아로 여행을 떠납니다. 타국에서의 외로움은 바그너에게 마틸데에 대한 그리움이 되어 돌아왔습니다. 2막에서 바그너는 이러한 연정을 이렇게 표현합니다.
“몸과 마음을 던져 마침내 신들과 같은 죽음을 기다린다.”
그는 이룰 수 없는 사랑을 이 오페라를 통해 전에 없던 새로운 기법으로 정신세계의 미묘함을 그려 내고 있습니다.
250쪽


1. 차이콥스키의 따스한 인간미
1870년대 프랑스와 이탈리아를 중심으로 한 유럽의 오페라계는 소위 베리스모 운동에 따른 매우 격정적인 음악이 유행했습니다.
이런 오페라의 선호 현상은 당시 계몽주의 사조에 따른 인간 존중사상과 일치합니다. 정치적 탄압과 사회적 불평등, 이를 극복하기 위한 젊은 지성들의 반정부 활동들이 문학이나 예술적 이미지를 통해 시민들에게 자연스럽게 파고들었던 것이지요. 사실 차이콥스키는 이러한 유럽의 인권운동이나 반봉건적 정치 체제에 대해 별 흥미가 없었지만 1876년 친구인 바이올린 연주자 페르디난트 라우프의 장례식 참석하기 위해 파리를 방문하면서 그곳의 인권운동에 관심을 갖게 되었습니다. 여기서 차이콥스키는 비제의 오페라 〈카르멘〉을 감상한 후 인간의 존엄성과 인종적 차별에 대한 여러 가지 생각을 하게 됩니다.

300쪽


1848년 아버지의 반대에도 불구하고 자신의 피아노 제자였던 데보 펠리시테와 결혼해 안정된 생활을 시작했습니다. 이때 발표된 오페라 〈농장의 사내들(Le valet de ferme)〉이었는데 이 역시 가사와 선율 간의 결합이 원활하지 못하고 극적인 연출도 부족해 흥행에 실패하게 됩니다. 이제 결혼 생활을 시작한 프랑크에게 흥행 실패는 매우 큰 좌절을 안겨 주었습니다. 그러나 신앙생활을 통해 심리적 안정을 찾고 교회 안에서 필요한 오르간곡을 쓰면서 작곡가로서, 또 연주가로서의 바쁜 삶을 살았습니다. 이때 만들어진 작품들이 3개의 마리아 찬양, 6개의 오르간 소품입니다. 이 6개의 오르간 소품은 〈환상곡 C장조〉를 비롯한 〈교향적 작품〉, 〈프렐루드; 푸가와 변주〉, 〈페스토랄〉, 〈기도〉, 〈피날레〉로 구성되어 있는데, 오르간의 교과서라 할 수 있는 바흐의 토카타와 푸가와 같은 대위법적 전개와는 확연하게 다른 모습이었습니다. 이 작품의 특징은 관현악적 색채를 강조하고 있으며 각 소제목에서 알 수 있는 주제의 성격을 나타냄으로써 리스트의 교향시에서 얻을 수 있는 낭만주의적 의도를 엿볼 수 있게 합니다.

350쪽


독일 낭만주의의 대가들이 생상스의 젊은 시절 음악적 모티브를 자극했고 이탈리아의 오페라와 명연주가들이 극장을 환희의 도가니로 장식하던 시기였습니다. 이런 파리의 음악 소비적 사회는 창작이나 재현이나 수요나 말 그대로 음악의 활화산이라고 볼 수 있을 것입니다. 이런 환경 속에서 생상스는 12세의 나이로 파리국립음악원에 입학하는 행운을 얻게 됩니다. 물론 그의 음악적 재능과 연주 능력이 이를 가능하게 한 것이겠지요. 그는 이미 1년여 전 10세 때 이미 파리의 유명 연주장이었던 살 플레이엘에서 데뷔 음악회를 가질 정도로 재능이 뛰어났고
알레비라는 학교 작곡과 교수의 도움으로 오페라와 교향곡의 작곡법을 익혔습니다. 생상스는 매우 지성적이었지만 한편 내성적이고 독특한 성격으로 주위 사람들을 놀라게 합니다. 그는 음악원의 도서관이나 빈 강의실을 찾아 그 공간이 주는 묘한 분위기와 경험들을 간직했습니다. 그리곤 그 기분을 음악으로 그려 내기도 했습니다. 음악대학의 강의실이란 묘한 느낌이 있습니다. 소리와 음향의 생산기지 역할을 하는 그 공간은 여러 가지 소리의 역학관계를 만들어 내기 좋은 분위기였을 것입니다. 실제로 생상스는 이 공간에서 음악적 영감을 얻곤 했으며 16세의 나이로 음악원 최고의 오르간 부문 1등 상을 받기도 합니다. 그 경력 덕분에 생상스는 젊은 나이에 교회 음악 교육 기관이었던 니데르메예르의 강사로 근무하기 도 했습니다. 여기서 그는 포레를 제자로 만났고 그와는 오랫동안사제간이자 친구 사이로 서로 돕는 음악적 동반자로 지내게 됩니다.

400쪽