시를 읽는다는 것은 타자의 고통을 이해하는 일 - 서안나 평론집 『타자와 감각의 변주』 1990년 『문학과비평』로 등단한 서안나 시인이 평론집 『타자와 감각의 변주』(달아실 刊)을 펴냈다. 이번 평론집은 4부-‘1부 타자와 육체’, ‘2부 B급 문화와 비주류의 전복성’, ‘3부 아카이브적 육체와 전시되는 감정’, ‘4부 새로운 육체의 방식’-로 구성되었다. 〈1부 타자와 육체〉에서는 김수열, 고경숙, 최문자, 강인한, 안상학 시를 중심으로 역사적 참사와 개인의 상흔이 남긴 감각적 잔류물을 좇는다. 제노사이드의 현장에서 장소의 혼(Genius Loci)을 불러내고, 소외된 존재들이 상호주체성의 몸을 회복하는 과정을 추적하며 타자의 육체가 지닌 숭고함을 복원하고 있다. 〈2부 B급 문화와 비주류의 전복성〉에서는 박제천, 박완호, 김연종, 유혜영, 강중훈, 이종형, 김수열, 하종오, 한명희의 시를 중심으로 중심에서 밀려난 것들이 지닌 전복적 힘에 주목한다. 유희적 언어와 진동에 기반한 타자 인식이 어떻게 기존의 위계를 뒤흔드는지 이를 추적하며, 제주 4·3과 예멘 난민이 겹쳐지는 지점에서 폭력의 재생산과 윤리적 책임을 새롭게 질문한다. 〈3부 아카이브적 육체와 전시되는 감정〉에서는 박수중, 문영하, 이순주, 이어진의 시를 중심으로 물과 색채의 변용을 통해 기억을 저장하는 신체의 아카이브적 기능을 분석하며, 감정이 개인 내부에 머물지 않고 사회적·역사적 조건 속에서 어떻게 재배열되는지 분석한다. 〈4부 새로운 육체의 방식〉에서는 고영, 김정임, 이경림, 최호일, 우대식, 이화은, 김나영, 성향숙, 안차애, 이혜미, 임지은, 강성은, 이장욱, 문성해, 신동옥, 박지웅, 임재정, 나희덕, 유현숙, 이령, 길상호, 반연희, 심지아, 박성현의 시를 중심으로 아직 도착하지 않은 미래적 신체의 가능성을 타진한다. 식물적 상상력과 파편화된 몸이 보여주는 해체와 생성의 역학을 통해, 몸이 고정된 실체가 아닌 지속적으로 재배치되는 ‘열린 장(場)’으로 분석한다. 서안나 시인은 이번 평론집에 대해 이렇게 자평한다. “이 책은 서투른 문장들이 만든 못난 집이다. 완성된 지도 대신, 세계를 지나간 뒤 남은 몸의 흔적, 말로 붙잡히지 않는 감각을 더듬는 작은 목소리이다. 시를 읽고 타자의 고통을 이해하는 일은 곧 공존의 다정한 세계를 건설하는 일이기도 하다. ‘타자와 감각의 변주’라는 제목은 규범과 갈등을 넘는, “불량함’이다. 그것은 질서를 깨뜨리는 혼란이 아니라, 견고한 세계의 틈새를 발견하고 그 안에서 새로운 가능성을 길어 올리는 유연한 힘이다.”

작가 서문 1부. 타자와 육체 제노사이드의 목록과 장소의 혼(Genius Loci) - 김수열論 소외된 존재들의 빛나는 저항사 - 고경숙論 꽃의 정신과 상호주체성의 몸 - 최문자論 전쟁의 폭력성 비판과 침묵의 역동성 - 강인한論 여백 읽기와 빛의 폭력성 - 안상학論 2부. B급 문화와 비주류의 전복성 호모루덴스의 시간 여행 - 박제천論 진동의 역동성과 타자를 발견하는 방식 - 박완호論 언어유희와 비주류의 전복성 - 김연종論 치마論-치마, 비폭력을 꿈꾸다 - 유혜영論 제주의 4.3과 예멘 난민 그리고 호모사케르 - 강중훈, 이종형, 김수열, 하종오, 한명희의 시를 중심으로 3부. 아카이브적 육체와 진열되는 감정 물 이미지의 양가성과 감각의 변주 - 박수중論 색채 이미지의 변용과 아카이브적 육체 - 문영하論 구성의 전복성과 모순의 문장들 - 이순주論 환상성과 사물과 결합하는 가능성의 신체 - 이어진論 4부. 새로운 육체의 방식 삶과 죽음의 협착과 죽음의 역설 - 고영, 김정임, 이경림의 시 세계 육체의 세 가지 전략 - 최호일, 우대식, 이화은 식물의 힘과 초록의 정신 - 김나영, 성향숙, 안차애 이방인의 얼굴과 복원되는 하위주체들 - 이혜미, 임지은, 강성은 미래의 얼굴과 지금, 여기 - 이장욱, 문성해, 신동옥 새로운 육체의 방식 - 박지웅, 임재정, 나희덕 파편화된 몸과 생성의 몸 - 유현숙, 이령, 길상호 식물공장과 회색의 식탁, 로라와 로라 사이 - 반연희, 심지아, 박성현