서로 다른 생명들의 오롯한 삶을 위한 ‘다른 억양 읽기’ 55가지 이야기! -다양한 사물의 ‘다른 억양’에 대한 따뜻하고 넓고 깊은 존중과 이해를 느낀다. 하나의 창으로는 편견만을 자라게 할 뿐이다. “윤재경 작가는 《다른 억양 읽기》를 통해 시간의 배를 타고 항해하는 과정을 그렸다. 그는 거대한 세계를 모두 항해하겠다는 욕심을 내지 않았지만, 그가 항해한 시간은 우리가 익히 아는 시간의 모습 말고도 전혀 다른 시간의 모습도 들어 있다. 어느 자리에 머문 시간과 맺은 깊은 내연을 파고 들어갔기 때문일지도 모른다. 우리가 사는 시간의 바다에 모든 것이 녹아들므로, 우리가 이해하지 못하는 것들이 가득한 거대한 바다라고 생각하겠지만, 시간의 바다는 ‘돌아온 시간’, ‘늘 그곳에 있었던 시간’, ‘한때의 시간’이란 해류가 서로 섞이면서도 제 모습을 유지하고 있는 문화적 기수지역으로 구성되어 있다. 서로 다른 시간의 독행(獨行)과 섞임, 동행을 구분하는 일은 어렵다. 그런데 구분해야만 삶의 시간을 이해하는 여러 창을 갖게 된다. 하나의 창으로는 편견만을 자라게 할 뿐이다. 윤재경 작가의 《다른 억양 읽기》는 그래서 빛난다. 그는 시간의 모든 면을 깊어지고 깊어지는 공간에서 읽어내고 있다. 그는 시간이 품은 공간성의 본질까지를 이해하고 있는 사람이다.” - 천세진(문화비평가, 시인, 수필가) 〈추천사〉 중에서

저자 : 윤재경 이 책의 지은이 윤재경(尹在京)은 고향에서 자연주의 정원을 가꾸며 살고 있다. 정원과 마을, 안수산을 연계하여 느슨한 공동체를 운영한다. 아울러 기후변화 시대에 개인과 공동체가 할 수 있는 일들을 찾아 실천하며, 이를 글로 쓰고 있다. 전북 완주군 고산면 성재리에서 태어나 전주신흥고등학교와 전북대학교 행정학과를 졸업하고, 서울대행정대학원 석사를 거쳐 전북대학교에서 박사 학위를 받았다. 한국전력공사에 입사해 전북본부장과 영업본부장을 하였고, 퇴직한 뒤에는 중소기업 자문과 대학에 출강했다. 네이버 블로그 〈성재여행〉

들어가는 말 _억양과 각인이 만든 세계 1부. 자연의 억양을 찾아서 나의 도원 나력의 삶 햇빛 세례 온기의 출처 심여지의 탄생 자연의 영화이론 산개구리가 울 때 잔디밭 타령 최종병기 예초기 산골 도랑의 정취 감 사랑 가을 사랑 밤은 고슴도치를 닮았다 황토방 송가 혼자 있는 즐거움 2부. 안수산이 드리운 삶의 억양 화우(花雨) 앨범 첫 장의 복수초 산이 날 에워싸고 안수산에 스미다 안수산 등반 공동체 안수산이 선물한 그늘 마을 음악회 풍경을 탐하다 웅치와 이치, 나라의 명운을 쥐다 완주에서 완주하기 정원 읽기 안수산에 깃든 유산 파수꾼이 된다는 것 성재여행(聖才與幸) 3부. 억양을 각인하는 일 바위에 핀 꽃 삶의 물결 읽기 라면데이 창조적 길 찾기 연비어약 탁월함에 이르는 길 삶의 마디와 매듭 김밥의 묘미 삶의 태도에 대하여 자기다움의 억양들 한시의 멋과 기행 실크로드 따라 시 따라 소상야우 《모비 딕》, 그 끝 모를 실체 4부. 기후변화와 개인 ESG가 만들 억양 기후변화, 어떻게 볼 것인가 RE100 대응 기후변화와 개인 ESG 흙과 기후변화 경쟁에 내몰리는 농촌 지속가능한 소농은 꿈인가 수소가 주목받는 이유 수소 연료전지의 미래 기후환경요금 꿈의 에너지, 전기와 테슬라 몽골에서 기후위기 해법 찾기 좋은 삶과 사회-칼 폴라니를 생각한다 글이 글을 쓰는 순간 추천사 _억양을 읽는 사람(천세진)

햇빛이 산의 장막 위로 솟으면 상영한 곳과 상영할 곳이 판이하다. 흰 서리가 서서히 녹는다. 돌도 쑥도 젖는다. 냉이와 점나도나물 이 초록의 빛을 상영한다. 대지는 갈색의 땅을 상영하며 되찾는다.
마을 서쪽에서 시작한 파노라마는 산기슭의 연못과 도랑으로 스며온다. 영화는 해가 떠오르는 속도와 진로에 따라 한 박자 느리게 상영된다. 은은한 은빛 세계가 촉촉한 갈색과 초록 세계로 변한다. 이처럼 자연 속에는 자연만의 영화이론이 있다.
햇빛이 상영하는 세계로 나뭇잎이 몸을 펼칠 준비를 서두른다. 밤 추위에 온기를 간직하려 오므렸던 꽃잎이 회색을 걷어내고 자기 색깔을 드러낸다. 도랑물은 빛을 받아 경쾌하게 흐르고 그늘진 곳에 남은 서리가 녹으며 물을 보탠다.
연못에서는 살얼음이 녹은 곳으로 영화가 거꾸로 상영된다. 잔물결이 어른거리며 햇빛과 서리와 물결이 빚어낸 꿈같은 세계가 펼쳐진다. 땅에서 피어나는 김은 위로 오르지만, 연못에서 수면 위를 지나는 김은 유령의 흰 옷자락이다. 옷자락이 수면을 느리게 더듬다 떠오른다.
햇빛이 상영하는 영화는 그리 오래지 않아 막을 내리고, 또 다른 한 편의 영화를 만드는 데는 준비 기간이 필요하다. 저녁 어스름이 되어야 땅에서 올라온 이슬을 만나 서리를 친다. 햇빛의 열과 땅의 온기가 서리를 하늘에 잡아두었다가 밤이 되면 다시 내려보낸다.
-〈자연의 영화이론〉 중에서
*

개구리가 서식하는 연못은 안수산에서부터 나지막이 경사져 집으로 흘러드는 물길을 돌리기 위해 만들었다. 자생하는 돌배를 가운데 두고 사방을 동그랗게 팠다. 원과 삼각형의 모양을 만들고 인접한 경사지에 직사각형 모양의 연못이 들어섰다. 어릴 적 오징어 게임을 하고 놀았던 마을 가운데 공마당의 형상을 닮았다.
산지 습지에서 조금씩 물이 흘러든다. 평소에는 마르지만, 비가 오거나 눈이 녹으면 물이 모인다. 물이 조금씩 고여 연못을 채운다. 물이 고이듯 덕이 쌓였으면 하는 바람을 담아 ‘응덕지(凝德池)’라 이름 지었다.
덕이란 일상생활이 습관으로 쌓여서 이루어진다. 봄이면 마을 사람들과 지인들이 냉이와 쑥을 캐러 온다. 6월 초순에는 아이들이 ‘매실 따기 체험’을 한다. 젊은이들이 안수산을 찾고 정원을 둘러보며 즐긴다.
-〈산개구리가 울 때〉 중에서
*

심리학자들은 나이가 들수록 인간관계에 관심을 덜 보이고 혼자 있는 것에 만족하는 경향이 있다고 말한다. 혼자 있는 능력이 없으면 다른 사람을 힘들게 한다. 고독을 견디지 못하고 휘둘려 평생을 타인의 기준에 끌려다닌다. 사람은 고독해야 자기성찰이 가능하고, 다른 사람이나 자연과 상호작용을 할 수 있다.
나이가 들수록 내면의 관심사를 찾아 끊임없이 새로운 자극을 받아야 한다. 관심의 대상은 자기가 처한 위치에서 상상력을 발휘해 찾으면 된다. 사람은 현재와 미래에 대한 상상으로 살아가기 때문이다.
-〈혼자 있는 즐거움〉 중에서
*

고향을 떠올리는 사물과 풍경은 많다. 산과 나무가 정서적 등가물이 될 수 있다. 마을을 상징하는 수백 년 된 느티나무가 있고, 탑산날의 서어나무도 아름드리로 자랐다. 형이 살던 집 뒤로는 괭이 바위와 두꺼비바위가 마을을 지켜본다. 안수산이 한결같이 마을을 굽어보고, 정상에서 찍은 사진을 보면 단번에 고향임을 알 수 있다.
형이 꾸민 공간에도 정서적 등가물이 많을 텐데, 왜 복수초를 떠 올렸을까. 몇 년 전 농장을 방문했을 때 고향에서는 보기 힘든 다양한 나무와 꽃들이 있었다. 꽃과 나무는 심을 수 있지만 추억은 심을 수 없다. 나무와 꽃에도 자신만의 기호로 경험과 사연이 깃들어 있을 터이다.
-〈앨범 첫 장의 복수초〉 중에서
*
화암사를 찾으면 할아버지가 떠오른다. 할아버지는 목수였다. 집을 지을 때 반듯하고 온전한 나무만을 고집하지 않았다. 집 지을 터와 재료를 최대한 활용하여 있는 것을 다듬고 이어서 사용했다.
그런 마음을 알기에 집을 지을 때면 할아버지를 찾았다. 저녁이 면 할아버지는 연장 망태를 메고, 나는 품삯으로 받은 쌀을 둘러메고 집으로 돌아왔다. 어깨에 멘 쌀의 무게 말고도 무언가 뿌듯함이 얹어졌다.
불명산에서 남쪽으로 운암산을 거쳐 안수산에 닿는다. 그 밑에 성재여행이 자리하고 있다. 할아버지의 유전자를 받아서인가. 자연 지형을 살려 정원을 설계하고 돌본다. 꽃과 나무가 산, 도랑, 연못과 어울린다.
2층 서재에서 보면 캔버스 위에 그림을 그리듯 색색의 풍경이 들어온다. 눈꽃이 소복하게 내린다. 매화꽃이 피었다 지며 꽃비가 내린다. 아쉬움이 찾아들자, 빈자리를 산벚꽃이 한동안 채우고 있다가 꽃비로 휘날린다. 뒤이어 소나무가 꽃비를 내리자, 노란색 천지다. 철 따라 꽃비가 그려진다.
-〈화우花雨)〉 중에서

*

탁월함에 대하여 아리스토텔레스(기원전 384∼322)만큼 천착한 사람은 없다. 그는 “탁월함을 좋음의 기능이나 본성을 지속해서 잘 실현할 수 있는 품성의 상태”라고 봤다. 반복적인 노력을 통해 좋 은 습관을 형성함으로써 만들어지는 것이 인격이고 탁월함이다. 재능이 많고 적응이 빠른 사람은 일찍 두각을 나타낼 것이고, 그렇지 못한 사람은 서서히 드러날 수 있다.
탁월한 성과를 내는 데 작동하는 요인을 다음 세 가지로 본다. 첫째, 태도다. 주어진 상황을 어떻게 인식하느냐의 문제다. 컵에 절반의 물이 있을 때 이를 어떻게 보느냐이다. 긍정적 태도와 성장형 사고가 개인과 조직의 성패를 가르는 주요 인자다.
둘째, 관계다. 조직 구성원은 물론 관련된 사람들과의 관계가 중요하다. 리더는 다른 사람들의 힘을 빌려 쓰는 일을 한다. 그들과 어떤 관계를 맺느냐가 성과에 직·간접으로 영향을 끼친다.
셋째, 끈기다. 일하다 보면 어려움과 문제는 늘 있기 마련이다. 칠전팔기의 회복력을 요구한다. 이는 열정과 집념을 가진 끈기에서 나온다.
-〈탁월함에 이르는 길〉 중에서
*

삶의 태도에 정답이 어디 있겠는가. 사람은 누구나 자기만의 생각과 태도로 산다. 앞서 이야기한 자세와 각오로 살 수도 있다는 예를 이야기하는 것이다. 우리는 모두 자기 삶을 경영하는 1인 기업가다. 학생들이 앞으로 기업가적으로 생각하고 살려 할 때 이런 태도는 의미가 있지 않나 싶다.
나는 삶의 태도로서 이보다 나은 해법을 찾지 못했다. 하고 있는 일이나 하려는 일을 자기 언어로 정리해 보고, 질문이 있을 때 그 즉시 해보는 일은 이런 삶의 태도와 맥락을 같이 한다. 다시 학생들 앞에 서더라도 같은 방식을 견지할 것이고, 같은 말을 할 것이다.
-〈삶의 태도에 대하여〉 중에서
*

2021년 독일 연방 헌법재판소는 “현재 우리가 온실가스 감축 부담을 적게 안고 있는데도 이산화탄소 할당량을 써 버린다면 다음 세대들은 50년 탄소중립 목표 달성을 위해 더 큰 부담과 고통 속에 살 수밖에 없다. 따라서 정부는 기후변화대응법에서 30년 이후로 미뤄놓은 온실가스 감축 목표 시기를 구체적으로 앞당기라.”라고 명령했다. 미래 세대에게 환경 부담을 과도하게 주어서는 안 된다는 판시다.
기후변화는 인류의 생존 문제다. 어떤 가치보다 앞선다. 지구의 평균기온 상승을 1.5℃ 아래로 유지하기 위해서는 모든 국가와 각 부문에서 탄소 배출을 줄이려는 행동을 지금 해야 한다.
“제가 왜 곧 있으면 사라질 미래를 위해 공부해야 하나요?”라고 툰베리는 우리 모두에게 묻는다. 기후변화에 관한 한 현세대는 미래 세대의 목소리에 귀를 기울여야 한다. 현세대가 지금처럼 살아 도 된다는 인식과 삶의 방식을 유지한다면 기후재앙은 가속화될 것이다.
-〈기후변화, 어떻게 볼 것인가〉 중에서
*

지속가능한 소농은 땅을 소중히 여겨 토양 유기물을 살리는 데서 출발한다. 4무 농업과 돌려짓기, 섞어심기가 핵심이다. 섞어 심으면 서로를 기다리고 의지하는 상보적 관계가 된다. 풀을 베어 땅에 덮으니 토양 유실을 막을 수 있다. 땅을 갈아엎지 않으니, 땅에서 탄소를 굳건히 잡는다.
하지만 이런 소농은 땅심이 살아날 때까지 작물이 고르지 않고 수확은 적다. 그것도 주위 사람들이 협업해야 가능하다. 그때까지 꿋꿋이 견디며 버티기가 쉽지 않다. 기다릴 줄 알아야 한다.
기후위기를 생각하면 어느 정도의 불편과 어려움은 감내할 수밖에 없다. 땅을 살리면서 먹거리를 생산하는 지속가능한 소농은 신념과 실행의 문제다. 나와 가족, 미래 세대를 생각하면 못할 것도 없다.
-〈지속가능한 소농은 꿈인가〉 중에서
*

어떤 글이 되어야 하는 지는, 브라이언 딜런(1969∼)의 말에 공감한다. “잘 쓴 글은 거미줄과 같아서 밀도가 높고 구심적이며 투명하고 자연스럽고 견고하다. 그런 거미줄은 모든 것을 끌어당긴다. 거미줄 사이로 황급히 빠져나가려던 은유는 영양가 높은 먹이가 된다. 글의 소재가 자처하여 날아들기도 한다.”라고 책 《에세이즘》에서 주장한 것처럼. 거미줄이 가지는 그 아슬아슬한 필살의 장력을 글을 쓰며 느껴보고 싶다.
장자 〈제물론〉에도 “장자가 나비가 된 꿈을 꾸었다. 나비가 되어 깨어났지만, 자신이 나비가 되는 꿈을 꾸었는지, 나비가 장자가 되는 꿈을 꾸었는지 알 수 없었다.”라는 이야기가 나온다. 장자가 보는 세계는 모든 사물이 서로 얽히고설킨 관계, ‘나’가 ‘너’가 되는 꿈 같은 세계다. 잔디밭에서 풀을 뽑다 나를 잃은 상태라고나 할까.
일하는 틈틈이 책을 읽다 시를 읊는다. 그런 때면 세계와 삶도 시적 논리로 보아야 제대로 포착할 수 있다는 생각이 내려앉는다. 시적 논리는 세계와 현실을 보는 가장 따뜻한 인식이자 삶의 원리에 가장 가까운 태도라고 믿기 때문이다.
우리 삶도 복잡하게 얽히고설켜 있다. 현실과 꿈 사이로 스며드는 시적 순간을 내리쓰기 기법으로 포착해 이 세계의 어느 자리에 서는 주인공일 모든 사물의 이야기를 대신 말하게 할 것이다. 누가 알겠는가. 나를 잃고 ‘나비가 된 글’이 될지, 아니면 ‘나비가 쓴 글’ 이 될지.
-〈글이 글을 쓰는 순간〉 중에서

■ 억양의 차이를 포착하는 일이 사물을 제대로 들여다보는 방식이고 능력이다. 이번에 펴낸 윤재경 작가의 첫 에세이집 《다른 억양 읽기》는 오랜 동안 공직(한국전력)과 교직에 있다가 귀향하여 정원을 가꾸며 사는 55가지 이야기를 담았다. 저자는 이 책의 집필 동기에 대해 다음과 같이 밝히고 있다. “모든 사물은 자기만의 색, 이미지, 형질이 있고 변화하는 속성이 있다. 글을 쓴다는 것은 시간을 각인하는 일이다. 시간을 각인하려면 사물의 순간을 포착해야 하는데, 순간은 서로 다른 소리를 낸다. 달라서 억양이 생긴다. 시간을 각인하는 일은 사물의 억양을 포착하는 데서 시작해야 하지만, 사물도 자체의 삶이 있어서 억양이 달라진다. 달라지지 않는다 해도 사물을 어느 위치에서 보느냐에 따라 억양은 달리 인지된다. 우리의 시선이나 감각이 사물과 만나는 지점이 순간의 억양인 셈이다. 사물의 억양은 문명적인 것과 자연적인 것, 즉 문명의 억양과 자연의 억양으로 나눌 수 있다. 문명의 억양이 사회적 시간에 존재한다면, 자연의 억양은 자연적 시간에 존재한다. 둘로 나누기는 했지만, 겹친 부분이 많다. 도시에서는 문명의 억양이 우세하게 작동하고, 시골에서는 자연의 억양이 우세하게 작동한다. 매미 소리도 도시에서는 우악스럽게 들리고 시골에서는 즐겁게 들릴 수 있다. 문명이 발전할수록 자연을 주름지게 하거나 그늘지게 한다. 그 억양의 차이를 포착하는 일이 사물을 제대로 들여다보는 방식이고 능력이다. ‘세계’라는 오케스트라 안에는, 음(音)을 내지 않는 것으로 여겨질 악기들까지 포함되어 있다. 현재 들리는 악기의 음은 일부다. 연주되어도 듣지 못하는 악기의 음이나 연주되지 않고 있는 악기의 음이 ‘세계의 음’을 이루고 있다. 세계는 순간의 억양에 의해 규정된 박자 위에서 통제된다.” 총 4부로 나눠 구성된 이 책은 각 장마다 13~14꼭지의 글을 수록했는데, 어느 꼭지 원고를 읽더라도 저자가 바라보는 제목처럼 다양한 사물의 ‘다른 억양’에 따뜻하고 넓고 깊은 존중과 이해가 느껴진다. 자신의 공간과 시간이 세계의 중심임을 깨닫는 시간이 협애(狹隘)한 그늘을 만들지 않고 따뜻하고 존중하는 넓은 그늘을 만드는 데 도움이 되기를 기대한다. “《다른 억양 읽기》는 4부로 구성했다. 1부와 2부는 현재의 이야기를, 3부는 과거의 이야기를, 4부는 미래의 이야기를 통해 서로 다른 생명들이 오롯한 삶을 살기 위한 억양들을 읽었다. 1부는 자연의 억양을 찾아 각인한 이야기다. 황토방을 짓고 안수산에서 해 뜨는 위치로 계절과 시간을 만나고, 사물들의 언어를 배운다. 복수초가 피면 나무 전지를 서두르라는 신호다. 산개구리가 울면 입춘임을 몸이 알아챈다. 냉이와 쑥이 자라면 마을 사람들이 캐러 온다. 자연의 시계와 억양에 따라 사는 모습이다. 2부는 안수산이 드리운 삶의 억양을 나누는 이야기다. 마을 사람과 함께 신화나 민담이 깃든 나무나 골짜기, 바위 주위를 보살핀다. 안수산 가는 길을 닦고, 그 길을 젊은이들이 오르며 느슨한 공동체를 이루는 과정과 내용을 담았다. 3부는 문명의 억양에 따라 살아온 삶을 각인한 이야기다. 군대와 직장 생활, 대학 강의, 기업 자문 활동 등 사회적 시간을 보내며 겪은 사건과 스펙터클에 해당할 만한 억양들을 포착했다. 나아가 책과 여행을 통해 삶의 태도와 사회적 책임을 강화했다. 4부는 기후변화 시대라는 거대한 억양 속에서 개인이 할 수 있는 일들을 각인하는 이야기다. 성재여행에서 개인 ESG의 활동을 통해 기후변화의 파수꾼이 되는 일이다. 지속가능한 소농을 꿈꾸고, 이를 글로 쓰며 시행하는 과정을 다룬다.” “《다른 억양 읽기》를 읽는 이들에게, 자신의 공간과 시간이 세계의 중심임을 깨닫는 시간이 되기를 기대한다. 그 깨달음이 협애(狹隘)한 그늘을 만들지 않고 따뜻하고 존중하는 넓은 그늘을 만드는 데 도움이 되기를 기대한다.”는 천세진 님의 〈추천사〉 끝맺음 말처럼, 이 책으로 인해 서로 다른 억양을 이해하는 사회가 되기를 기대해본다.