‘외계 생명체는 존재하는가?’ ‘인간과 비슷한 모습일까?’ ‘과연 우리 문명은 다른 지적 생명체를 만날 수 있을까?’ 누구나 한번쯤 떠올린 적 있을 외계 생명체에 대한 궁금증, 인류의 근본적인 호기심을 우주생물학으로 풀어낸다. 천문학과 생물학, 지질학에서 물리학과 화학까지 다양한 학문을 오가며 답을 찾는 우주생물학은 ‘우주’와 ‘생명’을 다루는 독창적인 융합 과학이다. 미국에서 가장 주목받는 과학커뮤니케이터 제이미 그린은 외계 행성과 외계 생명체에 대한 최신 과학뿐 아니라 언어학, 심리학, 철학에 SF의 상상력을 더해 생기 넘치는 우주로 독자를 안내한다. AI와 최신 우주망원경들의 활약으로 더 깊은 우주를 관측하게 된 지금, 존재 가능한 모든 생명체의 향연이 펼쳐진다.

책머리에_ 지켜보는 별들 1장 기원: 도대체 생명은 뭘까? 2장 행성: 지구가 특별하다는 데 이의를 제기합니다 3장 동물: 최고로 외계스러운 외계 생명을 찾아서 4장 사람: 우리가 만날 저 너머의 세계들 5장 기술: 지금은 우주 시대 6장 접촉: 직접 만날 기회를 뿌리칠 수 있을까? 나가며_ 희망찬 괴물들 감사의 말 | 옮긴이의 말 | 참고 문헌 | 찾아보기

우주는 표현할 수 없을 정도로 넓습니다. 우리 존재는 아랑곳하지 않은 채 행성은 궤도운동을 하고, 별은 타오르고, 우리은하의 중심에 있는 블랙홀은 엄청나게 빨아들이고 있습니다. 형언할 수 없이 광활합니다. 우리는 그저 한 점, 잠시 동안 재미있는 방식으로 스스로를 조직하는 물질의 깜박임에 지나지 않습니다.
우리는 이 ‘작음’을 인간의 하찮음과 중요함의 증거로 받아들입니다. 상상할 수 있는 모든 가능성 가운데, 지구는 생명체가 존재한다는 것을 아는 유일한 행성입니다. 지구가 우주에서 유일하게 생명이 있는 곳일지도 모른다는 건 생각만 해도 끔찍한 부담입니다. 이 서투른 종족이 짊어져야 할 책임이 막중하고, 살아가기엔 너무나 외로운 우주니까요.
- 18p, ‘책머리에_ 지켜보는 별들’

우리가 유일한 생명인지 묻는 질문은 무의미하다. 우리는 혼자가 아니다. 왜냐하면 우리는 은하의 나선 팔이나 바람의 먼지를 모으는 소용돌이에서 분리된 존재가 아니기 때문이다. 우린 원자보다 더 변칙적인 대상도 아니다. 이런 상황에서 어떻게 우리가 유일하다고 생각할 수 있을까? 생명의 기원에 대한 지식을 추구할 때, 우리는 생명이 무엇인가를 생각한다. 스스로 복제하는 정보가 생명일까? 우주가 에너지를 조직하는 새로운 방법이 생명일까? 아니면 칼 세이건이나 다른 이들이 말한 것처럼, 우주가 스스로를 경험하고 이해하려는 방법이 생명일까? 당연하게도 생명은 그 모든 것이다.
- 72p, ‘1장 기원: 도대체 생명은 뭘까?’

행성들은 우리의 특별함에 이의를 제기하는 또 다른 장소다. 지구 같은 행성은 과연 흔할까, 아니면 희귀할까? 바위가 많고, 습하고, 대기를 붙잡아둘 정도로 충분하지만 몸을 짓누를 만큼은 아닌 적당한 중력, 계절이 있고, 달이 있는… 그런 행성. 지구 같은 행성을 만들려면 얼마나 많은 조건이 필요할까? 그리고 그 조건들은 생명을 만들기 위해 요구되는 것과 같을까? 우주에 존재할 수 있는 다양한 행성의 종류를 이해하면 우리는 이 질문에 도달하게 된다. 얼마나 이상한 세상이어야 생명체가 번성할 수 있을까?
- 78p, ‘2장 행성: 지구가 특별하다는 데 이의를 제기합니다’

생명체가 존재하는 우주를 희망하는 이유는 그 대안이 너무 외롭게 느껴지기 때문이다. 우리는 다른 세계의 주민과 연대감을 찾고자 한다. 하지만 이는 그들이 우리를 친척처럼 느낄 거라고 가정하는 것이다. 우리는 지구의 진화가 수렴하는지, 발산하는지, 반복 가능한지, 무작위적인지 모른다. 다른 곳에서 생명의 가능성은 무한히 이상할 수 있다. 그러나 우리가 외계 동물과 유대감을 형성할 수 있다면 인간을 포함한 지구의 동물들에도 더 나은 기회가 주어질지도 모른다.
- 150p, ‘3장 동물: 최고로 외계스러운 외계 생명을 찾아서’

어쩌면 인간이 지구에서 외로운 이유는 우리와 진정으로 함께할 누군가를 경쟁에서 이겼기 (또는 종속시켰기) 때문일 것이다. 10만 년 전, 지구에는 다른 종의 인간이 있었다. 하지만 이제 남은 건 우리와 대화할 수 없는 종뿐이다. 어쩌면 생명이 사는 모든 행성에는 다른 세계에서 동족을 찾고 싶어 하는 외로운 종족이 하나씩 있을지도 모른다. 인간 같은 형태로의 수렴 진화가 있다면 지적 능력, 생각의 갈래, 언어의 종류에도 비슷한 수렴성이 나타났을지 모른다. 비록 우리의 이질적 기원에 대한 속삭임은 남아 있겠지만.
- 177p, ‘4장 사람: 우리가 만날 저 너머의 세계들’

인류는 기술 문명의 순위권에 막 진입한 도전자다. 태양계 밖에서도 감지 가능한 기술을 갖기 시작한 시점부터 시간을 잰다면, 우리는 아직 첫 번째 세기에도 도달하지 못했다. 따라서 원자력을 다루는 힘을 얻고도 스스로를 날려버리지 않았거나, 무분별한 에너지 소비로 자신의 행성을 거주 불능 상태로 만들지 않았다면, 우리가 만나는 문명은 인류보다 오래되었을 확률이 높다.
- 204p, ‘5장 기술: 지금은 우주 시대’

골든 레코드는 칼 세이건이 주도한 위원회가 몇 달에 걸친 노력으로 고안한, 인류가 우주로 보낸 메시지 중 가장 다채로운 것이다. (위성이) 어디서부터 온 것인지 표현한 내용인 펄서 지도, 레코드를 재생시키면 표면에 새겨진 흥얼거림을 영상과 소리로 바꾸는 방법을 함께 담았다. 영상은 과학적 도표와 아레시보 망원경, 모유 수유하는 모습, 슈퍼마켓 생산품 목록 앞에 서서 아직 사지 않은 것처럼 보이는 포도를 먹는 여성의 사진 등이 담겨 있다. 음향은 (바흐, 인도네시아 전통 악기인 자바풍 가믈란, 척 베리를 포함한) 수십 종의 음악, 55개의 언어로 된 인사말, 천둥, 바람, 기차, 자동차, 심장박동 그리고 고래의 소리를 녹음한 것이 담겨 있다. 또 앤 드루얀이 인류의 역사, 현재의 어려움, ‘사랑에 빠졌을 때 느끼는 개인의 감정’ 같은 것을 명상할 때 기록한 한 시간 분량의 뇌파도 포함되었다.
- 306p, ‘6장 접촉: 직접 만날 기회를 뿌리칠 수 있을까?’

이른 봄이었고, 나는 새소리에 둘러싸였다. 겨울 까마귀들은 아직 떠나지 않았지만, 찌르레기와 제비가 날아오고, 그중 하나가 나무와 나무 사이를 다니다가 내 앞을 지나쳤다. 그 순간 난 경이에 휩싸였다. 이 이질적인 생명체들은 땅을 버리고 날기를 선택했고, 내게는 의미가 불투명한 불협화음 같은 지저귐, 울음소리를 내며 살고 있었다. 그들은 깃털, 텅 빈 뼈, 섬세하고 비늘 같은 다리를 가졌다. 정말 놀라웠다! 그리고 이해하기 어려웠다. 그리고 실재했다, 바로 내 앞에.
- 322p, ‘나가며: 희망찬 괴물들’

“이 넓은 공간에, 우리는 정말 혼자일까?” 과학자들이 구축해낸 정교한 ‘생명의 지도’ 우주생물학 * 2025년 10월, ESA ‘카시니 탐사선’, 토성의 위성 엔켈라두스가 생명을 품었을 가능성 발견 * 2025년 9월, NASA 화성 탐사선 ‘퍼서비어런스’, 암석 샘플에서 잠재적 생명체의 흔적 발견 * 2025년 3월, ‘제임스웹 우주망원경’이 외계 행성에서 이산화탄소 확인 태양계에서, 지구를 닮은 먼 외계 행성에서 생명이 존재할 가능성이 발견되었다는 뉴스는 평범한 일상을 살아가는 이들에게 영감을 주는 특별한 소식이 되곤 한다. 과학자들은 화성에 지속적으로 탐사선을 보내 생명이 남긴 흔적을 찾고자 노력하고, 우주망원경을 지구 밖으로 쏘아 올려 수백 광년 떨어진 외계 행성과 생명의 증거를 탐색한다. 갈릴레오가 밤하늘을 바라보기 시작한 고대부터 제임스웹 우주망원경이 심우주를 관측하는 오늘날까지 수천 년간 인류를 사로잡은 의문, ‘정말 우리뿐일까’에 대한 해답을 찾기 위해서다. 저자는 외계 행성과 진화에 대한 최신 연구를 수행하는 과학자들, 문명과 문화를 고찰하는 철학자와 심리학자, 언어학자 등 각 분야 최고의 전문가들을 직접 취재해 ‘우주생물학’의 융합 연구 현장을 생생하게 보여준다. 또한 류츠신, 어슐러 K. 르 귄, 테드 창, N.K. 제미신 등의 과학소설, 〈아바타〉〈스타 트렉〉〈매트릭스〉 등의 TV 시리즈와 영화, 칼 세이건의 《코스모스》, 《콘택트》까지 SF와 논픽션을 다채롭게 활용해 우리가 상상할 수 있는 외계 생명의 스펙트럼을 넓혔다. 이처럼 문학에서 과학까지 균형 있게 다루는 다재다능한 과학커뮤니케이터의 경쾌한 서술, 재치 있는 전개가 《우리를 찾아줘》의 강점이다. 실제로 ‘우주의 지도’를 그리는 일을 하는 관측천문학자 손주비가 번역을 맡아, 현장감을 살린 정확한 정보로 한국어판 독자들을 만나게 된 것 또한 이 책에서 눈여겨볼 점이라고 할 수 있다. 단순한 지식을 넘어 ‘과학자’와 ‘문화예술가’의 상상력과 통찰이 담긴 이야기, 친절한 우주생물학을 처음 만난다. “지구 너머를 탐구하는 것은 결국 ‘나’를 가장 잘 알게 되는 일이다” SF와 과학을 넘나드는, 온 우주를 향한 생명 예찬 외계 생명 탐색은 생명체의 정의를 내리고, 생명의 존재 가능 영역을 추측하고, 가설 증명을 위한 과학적 관측으로 이루어진다. 이 과정은 인류가 전 우주를 상대로 ‘실험’하는 생소하고도 놀라운 우주생물학의 연구 방식을 잘 보여준다. 또한 생명체가 존재한다는 것이 알려진 유일한 행성 ‘지구’를 기반으로 해답을 찾아가는 길은 이 학문의 시작이자 끝이라고 할 수 있다. 1장 ‘기원’과 2장 ‘행성’에서는 시대별, 학자별 다양하게 내린 생명의 정의에 대해서 고민하고, 외계 행성의 생명을 상상해온 역사를 보여준다. 또한 생명체가 존재할 수 있는 ‘슈퍼지구’, ‘미니해왕성’ 등 행성의 형태를 추측해 그 안에서 태어날 존재들을 과학적으로 그려본다. 많은 이가 우주 속 지구가 얼마나 특별한 행성인지 이야기하지만, 지구와 같지 않다는 말이 생명이 존재하지 않는다와 동일한 뜻이 아님을 설득력 있게 설명해나간다. 3장 ‘동물’과 4장 ‘사람’에서는 우리의 일상 감각을 넘어서는 외계 생명을 생각해보도록 이끌며, 지적 생명체에 대해 인식을 확장시킨다. 휴머노이드가 아닌 식물과 동물 형태, 실리콘 기반의 지적 생명체, 조개류-갑각류 인간, 뱀-인간, 유인원-인간, 공룡-인간 등 불가능한 생명을 가능하게 하는 과학 기반 상상은 읽는 이의 편견을 깨며 놀라움을 선사한다. 특히 지적 생명체가 발달하기 위해 필요한 언어와 문명에 대한 철학적 고찰을 더해 더욱 풍성한 생각할 거리를 던진다. 5장 ‘기술’과 6장 ‘접촉’에서 저자는 기술이 빠르게 발달하며 외계 생명과의 첫 접촉이 가까워진 지금, 지구에서 벌어질 상황을 예측하고 준비해야 한다고 말한다. AI의 발달로 인공지능이 가져올 사회적 파장과 명암을 생각하게 되었듯, 외계 생명과 접촉했을 때 고찰해야 하는 점을 인류학과 역사 연구자의 논의를 중심으로 설득력 있게 펼친다. 《우리를 찾아줘》는 수천 광년 우주를 돌아보고, 생명이 우주 곳곳 어디에나 존재할 수 있음을 이야기한다. 생명 가능성의 무한한 확장을 경험하게 한 뒤, 결국 다시 지구로 돌아와 스스로를 파괴하고 있는 우리 문명에 중요한 메시지를 던진다. 저자는 생명체를 찾기 위해 적막한 우주 먼 곳을 들여다보는 것은 인간만이 아닐 거라고 말한다. 그리고 우리 문명이 기후변화, 팬데믹, 핵무기의 위협을 마주한 ‘기술적 사춘기’, ‘문명의 사춘기’를 지나고 있듯, 이를 극복한 외계 생명이 우주 어딘가에 있다는 것만으로도 인류에 희망이 생긴다고 말한 칼 세이건의 이야기로 마무리한다. 이 책은 가설을 세우고 증명해나가는 우주생물학이라는 융합 과학을 알고 싶은 이들뿐 아니라 끊임없이지구 너머의 생명을 탐험해온 인류 문명의 모험담을 살펴보고 싶은 독자에게도 흥미로운 독서 경험을 선사할 것이다.