20세기의 가장 위대한 마르크스주의 작가, 안토니오 그람시의 〈옥중수고〉의 정수를 뽑다! 그람시의 대중문학 주제의 종합, 원전 번역, 유려한 번역, 충실한 역주, 상세한 해제 등을 통해 우리 시대와 사회에 큰 울림을 주는 번역본. 안토니오 그람시는 20세기 초반 이탈리아에서 활동한 마르크스주의 철학자이자 문예 비평가, 사상가 그리고 혁명가였다. 그는 권력이 단순히 군사력이나 경제력으로만 유지되지 않고, 문화와 이데올로기를 통한 지배로 유지된다고 보는 헤게모니 이론을 주장하며 현대 정치학과 문화 이론에 깊은 영향을 끼쳤다. 그는 이탈리아 무솔리니 파시스트 정권에 의해 감옥에 갇혔으나, 그곳의 열악한 여건을 견디며 제한된 자료와 기억에 의존하여 방대한 양의 글을 남겼다. 이 글들은 나중에 ‘옥중수고’라는 제목으로 편집되었는데, 지금까지 고전으로 읽히고 있다. 이 책은 이 《옥중수고》 가운데 대중 문학과 관련된 글을 발췌, 번역하고 역주와 해제를 달아 완성한 것이다. 그동안에 그람시의 책이 중역한 것이 많았던 것에 비해 이 책은 원전을 번역한 것으로 그 가치가 있다고 볼 수 있다. 그람시는 《옥중수고》에서 대중이라는 용어를 쓸 때 파시즘과 근대화, 국민 국가, 지식인, 헤게모니 같은 상황과 역할을 염두에 두었다. 그는 이탈리아 대중이 국가의 중추를 이루고 있음에도 불구하고 헤게모니를 확보하지 못하고 있다고 갈파했다. 아울러 이 문제를 해결해야 할 지식인은 대중과의 접점을 상실한 채, 대중의 열망과 정서를 반영하는 문화를 장려하지 못하고 특권 계급의 위치에 안주해 있다고 비판했다. 그람시는 대중을 어루만지고 위로하는 척하면서 자신의 체제에 복속시키려는 지배 계급의 교묘한 지배 과정을 꿰뚫고 있었다. 그리고 가장 문제는 의식적으로든 무의식적으로든 그 과정에 봉사하는 지식인들의 무지한 행태라고 비판했다. 그람시는 진정한 대중 문학은 대중을 추상적인 모험과 꿈으로 인도하는 대신 깨어 있는 의식을 갖추도록 이끌어야 한다고 주장했다. 이러한 관점은 하루가 다르게 세상을 업데이트하는 현대의 디지털 가상 사회와 소셜 미디어 등의 새로운 환경에서도 그대로 적용될 수 있다. 당면한 역사적 현실을 예리하게 포착하고 치열하게 사색한 끝에 나온 그람시의 글은 우리 시대와 사회에서 대중과 문화의 문제, 인간다운 삶의 문제를 새롭게 생각해보는 계기가 될 것이다.

들어가는 말｜박상진 7 제1장 문제 17 제2장 새로운 예술 43 제3장 대중의 개념 111 제4장 대중 문학 147 제5장 대중 문화 183 해제 - 대중 문학의 열린 지평｜박상진 223 주 259 더 읽어야 할 자료 277 옮긴이에 대하여 280

실로 그람시의 글이 지닌 힘은 당면한 역사적 현실을 예리하게 포착하고 치열하게 사색하는 과정에서 나온다. 분석과 통찰의 파장은 실로 넓고 멀리 뻗어나간다. 정치와 사회 현실에서 일정한 거리를 둔 고독한 고뇌의 산물이기에 더욱 깊고 강한 울림을 지닌다. 이 번역서가 그람시 언어와 사고의 진수를 한국 독자들에게 잘 옮겼기를 기대한다.
-들어가는 말

이탈리아 국가 건설기에 나타난 여러 문제 속에 협조와 종속의 그물이 존재한다는 의식이 지식인 계층과 지배 계급에 게는 없었다. 어느 누구도 이 문제들을 서로 일정한 관계를 맺고 있는 하나의 몸통으로 제시하지 않았다. 그저 그때그때의 관심사에 따라 시대적으로 뿔뿔이 흩어져 있는 개별 논점을 끄집어냈고, 그마저도 뭐가 문제인지 명확하게 표명한 적이 없었으며, 문제를 천착할 의지도 보이지 않았다. 그래서 논의는 추상화된 형태의 문화와 지성이 되어버렸고, 역사적 전망도 없었기 때문에, 구체적이고 일관된 정치사회적 해결방식을 조망할 여지도 없었다.
-제1장 문제

정확히 하자면, (직접적 의미에서) ‘새로운 예술’이 아니라 ‘새로운 문화’를 위한 투쟁을 말해야 한다. 예술의 새로운 내용을 위해 투쟁한다고 해도 안 된다. 예술의 새로운 내용은 형식과 분리해서 추상적으로 생각할 수 없기 때문이다. 새로운 예술을 위한 투쟁이란 새로운 개별 예술가를 만드는 투쟁을 의미할 법도 하겠지만, 불가능한 얘기다. 예술가는 인위적으로 창조할 수 없기 때문이다. 그러니 새로운 문화를 위한 투쟁, 새로운 도덕적 삶을 위한 투쟁을 말해야 한다. 삶에 대한 새로운 직관이자 현실을 보고 느끼는 새로운 형식을 위한 투쟁, ‘가능성 있는 예술가 및 예술 작품들’과 밀접하게 결합된 세상을 위한 투쟁이다.
-제2장 새로운 예술

이탈리아 대중이 외국 작가를 편애한다는 말은 무슨 뜻인가? 이탈리아 대중이 외국 지식인들이 확보한 지적·도덕적 헤게모니 아래에 있다는 말인가? 다시 말해 이탈리아 대중이 자기 나라 지식인보다 외국 지식인들에게 더 큰 연대감을 느끼고, 그래서 이 나라에는 지적·도덕적인 국민 유대가 없다는 말인가? [이탈리아에] 대중 출신의 지식인은 없다. 간혹 있긴 하지만, 그들은 대중과의 연대감을 느끼지 않는다(수사적으로 느낄지는 모르겠다). 지식인들은 대중을 모르고 대중의 필요를 느끼지 못하며, 대중의 열망과 정서도 모른다. 그래서 지식인들은 대중의 저편에 서 있는, 따로 떨어져 공중에 흩어진 무엇과도 같다. 지식인은 특권 계급이며, 대중과 유기적인 관계를 맺지도, 주어진 역할을 해내지도 못한다.
-제3장 대중의 개념

근대 세계에서 이런 문제는 실존의 강제적 합리화가 중산 지식인 계급에게 유례없이 점점 더 강하게 침투함에 따라 과거와는 다르게 나타난다. 그러나 중산 지식인 계급에서도 문제는 모험의 쇠진이 아니라 일상적 삶의 과도한 모험성, 즉 실존의 과도한 불확정성에 있다. 그러한 불확정성에 맞서는 개인의 방어책은 없다. 따라서 우리는 주도권을 자유로이 행사하여 ‘추하고’ 불쾌한 모험을 거부할 때, 그리고 다른 사람들이 하지 않은 새로운 상황을 만들 때, ‘멋지고’ 흥미로운 모험을 경험할 수 있다.
-제4장 대중 문학

이탈리아의 예술적 ‘민주주의’에는 왜 음악적 표현만 있을 뿐 ‘문학적’ 표현은 없는가? 언어가 국민적이 아닌 세계적이었다는 것(음악이 그러했다)은 이탈리아 지식인들이 국민-대중적 특성을 결여한다는 점과 관련이 있는가? 모든 나라에서 지식인들의 자발적 국민화가 확고히 일어나고, 이런 현상이 비록 그 수위가 낮긴 했지만(18세기, 특히 18세기 후반에도 세계적이기보다는 국민적이었다) 어쨌든 확인되는 바로 그 당시에, 이탈리아 지식인은 음악을 통해 유럽인의 역할을 계속 해나간다. 우리는 [음악, 특히 오페라] 대본의 줄거리가 전혀 ‘국민적’이지 않고 유럽적이라는 사실을 확인할 수 있다.
-제5장 대중 문화

그람시는 왜 대중 문학을 주목하는가? 사실 그람시가 말하는 대중과 국민의 개념은 고정되어 있지 않다. 맥락에 따라, 추구하고 지향하는 바에 따라 외피가 변한다. 그람시가 말하는 국민과 대중은 지식인의 사명의식과 실천이 깃든 개념이다. 그들은 지식인들과 함께 공동의 지평을 향해 나아가는 집단이다. 문학은 국민적일 때 대중적이고, 대중적일 때 국민적이다. 따라서 국민-대중 개념을 추구하고 지향하는 것이 문학의 바람직한 형태다. 그것을 그람시는 지적, 도덕적 내용을 갖춘 문학이라고 말한다.
-해제

“새로운 문화의 건설을 꿈꾸었던 혁명가, 안토니오 그람시의 걸작” 헤게모니 선점으로 진정한 민주주의를 꿈꿨던 치열한 사색을 집대성한 책! 그람시는 혁명적 변화를 이끌어내기 위한 전략으로, ‘문화적 헤게모니 선점’을 강조했다. 그가 말하는 선점이란, 민주적이고 이데올로기적인 전선에서의 싸움을 통해 점차 민중의 마음과 사고방식을 바꾸는 것을 의미했다. 사회 변혁은 폭력적인 갑작스러운 혁명보다는, 긴 시간 동안 지속적인 이데올로기적 전투로 이루어져야 한다고 보았던 것이다. 이런 관점에서 그는 노동계급이 의식을 변화시키고, 문화적, 정치적 차원에서 승리할 수 있는 방법을 모색해야 한다고 주장했다. 이를 통해 상류층이 구축한 헤게모니를 무너뜨리고, 새로운 사회적 질서를 세울 수 있다는 것이었다. 여기에서 그는 대중 문학에 주목했다. 위계를 적용하거나 행사하지 않는 대중 문학을 일구기 위해서는 지식인의 적극적 참여와 실천이 필요하다고 보았다. 지식인은 학문과 계급, 이론에서 전통적이고 수구적인 태도를 버리고 대중 속으로 들어가 이른바 유기적 지식인이 되어야 한다는 것이다. 지식인은 대중의 길잡이로 거듭나되, 대중을 어떤 정해진 목표로 끌고 가지 말고 대중 속으로 들어가 대중과 나란히 걷는 동반자가 되어야 한다는 것이다. 그람시는 무엇보다 대중이 사회의 중추를 이룬다는, 당시로서는 대단히 진보적이고 선구적인 생각을 가졌다. 대중은 역사의 능동적 추진력이기에 대중의 발전은 곧 사회 진보의 척도를 나타낸다. 그런데 사회의 중추를 이루는 대중이 이탈리아의 역사에서 한 번도 헤게모니를 쥔 적이 없었다는 그람시의 자각은 우리의 주의를 끈다. 그람시는 그 원인을 무엇보다 이탈리아 지식인의 철저하지 못한 반성과 게으른 실천 때문이라고 보았다. 이러한 관점은 현대에도 그대로 적용가능하다. 현대는 소셜 미디어와 유튜브의 발달로 범람하는 정보가 우리를 진실에서 멀어지게 하고 시선을 비뚤어지게 만든다. 이럴 때일수록 지식인은 대중 문학이 의식과 정서를 공유하고 실천의 장이라는 선언 아래에서, 집단 무의식과 시대 정신을 담아야 한다. 그것이 바로 그람시가 강조하는 유기적 지식인의 역할이다. 작가, 예술가, 문화 담당자 등의 지식인들은 대중을 선도하는 것이 아니라 대중과 함께 해야 한다는 의미를 끊임없이 새길 필요가 있다. 그람시가 꿈꾸었던 ‘새로운 문화’는 현대에도 여전히 새롭다. 그가 문화의 생산보다 수용에 눈을 돌렸듯, 그람시를 받아들이는 우리 자신을 살필 때 그의 생각과 글은 여전히 더욱 유효해진다. 끝없는 재해석과 재구성, 의미의 재생산 과정 속에서 그람시의 언어를 곱씹는 과정을 통해 우리는 ‘새로운 문화의 건설’이라는 그람시의 비전에 동참하게 될 것이다.