30여 년간 모아온 사소한 물건들로 옛사람들의 꿈과 희망을 ‘역사’로 기록하다 역사 컬렉터이자 기록학자 박건호의 수집품 110점으로 새로 만나는 일제시대사 한 예능 프로그램에 출연해 ‘일장기를 재활용해 만든 태극기’를 소개해 우리의 마음을 울렸던 역사 컬렉터이자 기록학자 박건호. 그가 30여 년간 모아온 수많은 수집품 중에서 고르고 고른 110점의 특별한 컬렉션으로 개항부터 해방 직후까지 일제시대사를 새로운 방식으로 풀어낸다. 낡고 빛바랜 사진과 편지, 일기장, 책자, 우표와 엽서, 온갖 증명서에다 태극기와 쌀 포대, 건물 파편까지… 역사의 깊숙한 곳에 묻혀 있던 옛사람들의 삶의 냄새가 묻어나는 물건들을 꺼내 글로는 전부 담을 수 없는 시대의 감동과 울림을 전한다.

책을 펴내며 프롤로그 1 새 나라의 꿈 1876~1910 역관 이응준, 최초로 태극기를 만들다 K-문학의 원조 〈춘향전〉 가자! 기회의 땅 조선으로! 나약하고 불안한 나라의 비애 1894년 6월 ‘경성전쟁’ 마마에 맞서다 사라진 음력의 시간 이 편지를 속히 전하압 다리풍, 덕율풍 또는 전어기 불꽃 악마와 돌진하는 서양 귀신 철도길 베개에 집안이 울음판이라 대한 사람 사는 곳은 온통 똥과 오줌 빛 한국인의 피땀으로 얼룩진 군용수표 화폐정리사업으로 빼앗긴 경제 주권 원태우, 짱돌로 이토에 맞서다 처음부터 속았던 건 아닐까요? 노예로 살기보다는 자유로운 인간으로 죽겠다 우리 대한이 소년의 나라가 되길 즉시 학생들 단발을 실행하시오 영웅들이여, 우리를 구해 주소서 2 나라를 빼앗기다 1910~1930 제국의 소멸, 민국의 시작 대일본제국의 신영토 조선 메이지 연호에 태극기라니 빛나거라 삼천리 무궁화 동산 평안도 사람 오봉두는 어떻게 챈들러까지 갔을까? 조선인을 조선인으로 제압하라 익지 않은 과일을 팔았다고, 웃통을 벗었다고… 마지기에서 평으로 공화주의와 복벽주의 사이에서 조선은 독립국이며 조선인은 자주민이다 독립운동이 아닌 소요사건 제복 입고 칼 찬 교사들 참정권의 실현? 시간은 돈보다 귀하다 그 시대의 핫 아이템, 경제화와 고무신 저울처럼 평등한 사회를 만들자 죽음을 부르는 말, 주고엔 고줏센 경성제국대학이 설립되다 일한병합의 이유를 설명하시오 식민통치의 상징 조선총독부 일본 밥상에 조선 쌀 조선 밥상에 만주 잡곡 황족을 노린 조선인들 조선의 모든 것을 파악하라 학교는 누구를 위한 학교입니까? 3 계속되는 전쟁의 일상 1931~1939 만보산사건과 윤봉길 의거 오족협화의 낙원을 건설하자 남부는 면화 재배, 북부는 면양 사육 색의를 착용합시다 배우자, 가르치자, 다 함께 브나로드! 고산자 김정호, 일제를 돕다? ‘가마니’라는 이름의 애국 비행기 경성에 가면 독립문을 꼭 보시오 왜귀는 철차 타고 몰려든다 세말 동정주간과 기생 김진향의 미담 김동인의 소설 〈고구마〉? “아니오, 난 개새끼요!” 조선어와 일본어, 무엇이 국어인가? 일본어만 쓰라 할 땐 언제고… 건국 체조에서 황국신민 체조까지 국기 밑에서 나는 죽으리 육군특별지원병 지원 열풍 10년 후에 다시 만날 동무 반상회의 탄생 납세는 국민의 의무, 체납은 문명 국민의 치욕 조선 한우 수난기 보통학교에서 심상소학교, 그리고 국민학교로 4 황국의 그늘 아래 1940~1945 대동아공영권 건설과 팔굉일우 여자의 무장은 몸뻬다! 금속이라면 놋그릇까지 모두 내놓으시오 가마니 짜는 일도 애국입니다 하루 두 번 머리 숙이는 사람들 좋은 창씨명 지어드립니다 조선의 진정한 국기에 ‘만세’를 미국 우표에 그려진 태극기 조선의 전통술, 밀주가 되다 쌀을 아껴 나라에 보답하자 세노야 세노야 바다에 우리가 사네 참으로 인간적인 퇴사 인사 먼 길 떠나는 아버지의 슬픔 이겼다 이겼다 일본이 이겼다 적 비행기가 나타나면 천 명의 정성을 모으다 결코 아름답지 않은 가미카제의 죽음 스러지는 젊은 벚꽃의 유언장 원자폭탄이 전쟁을 끝내다 5 해방의 빛, 다가오는 어둠 1945~1950 해방, 그날의 감격과 환희 조선 동포여! 절대 자중하라 ‘귀축미제’와의 첫 만남 인공이냐? 임정이냐? 해방과 함께 되찾은 이름 기역니은 배워서 새 나라를 세우자 오냐!!! 싸호자!! 일제 경찰, 컴백하다 우표 독립을 이루기까지 ‘우체국’의 탄생 6월의 졸업식 일제 잔재와 단절을 시도하다 그 많던 황국신민서사비는 다 어디로 갔을까? 모두의 상징에서 한쪽만의 상징으로 미국식 민주주의를 배우다 ‘꺼삐딴 리'의 시대 스카프에 그려진 한국 그리고 아리랑 해방 이후 신분증 변천사 중학교 입학시험 보던 시절 기호 작대기 아홉 개 후보입니다! 대한민국 30년에 떠난 수학여행 건국기념예금증서로 본 ‘건국절’ 논란 우리의 소원은 독립 꿈에도 소원은 독립 잘 가시라! 선생이여! 옹진반도에서의 작은 전쟁 에필로그

1892년 프랑스에서 한국 소설이 ‘향기로운 봄(Printemps Parfum?)’이란 제목으로 번역 출간되었다. 제목만으로는 도무지 무슨 소설인지 감이 안 잡히는 이 책은, 바로 《춘향전》이다. 한복을 곱게 입고 그네를 타던 춘향 대신, 서양식 옷차림과 머리 모양을 하고 그네에 앉아 있는 여성의 삽화가 색다르다. 내용도 우리가 아는 것과 다소 다른데, 여기서는 몽룡이 춘향을 만나기 위해 여장을 한다.
- 〈K-문학의 원조 《춘향전》〉 중에서 (24쪽)

일제강점기에 무궁화 한반도 지도는 호랑이 한반도 지도와 함께 꽤 유행했다. 한말 일본의 지질학자 고토 분지로가 한반도 지형을 토끼 모양으로 설명하자, 최남선은 그를 비판하며 한반도는 호랑이가 대륙을 향해 포효하는 모습이라고 주장했다. 그리하여 일제강점기 초기에 호랑이 모양의 한반도 지도가 인기를 끌었다. 그런데 점차 시간이 지나면서 무궁화가 호랑이를 대신하기 시작했다.
- 〈빛나거라 삼천리 무궁화 동산〉 중에서

일제강점기 순사가 되기 위해서는 시험을 치러야 했다. 일본인은 물론 출세하려는 조선인들도 이 시험에 응했을 것이다. 수험생들을 위한 기출 문제집도 발간되었는데, 그중 하나가 조선경무학회편집부에서 발행한 《조선 순사시험문제집》이다. 이 문제집을 보면 지리, 역사, 산술, 서취(書取, 받아쓰기), 작문 시험이 있었음을 알 수 있다. … 역사 문제 중에서 단연 출제 빈도가 높았던 주제는 따로 있었으니, ‘일한병합의 이유’를 설명하라는 것이었다.
- 〈일한병합의 이유를 설명하시오〉 중에서 (166쪽)

일본에 수학여행을 간 조선인 학생들이 일본 도쿄의 황거(천황의 거처) 앞에서 기념사진을 찍었다. 저 뒤로 보이는 다리가 니주바시(二重橋)다. 사진을 찍은 학생들은 바로 그 다리에서 의열단원 김지섭이 폭탄을 던지고 순국한 사실을 알았을까? 일제강점기 천황과 그 일족을 제거하겠다고 나선 이들이 있었다.
- 〈황족을 노린 조선인들〉 중에서 (178쪽)

1943년, 제2차 세계대전이 한창일 때 미국 우정국은 나치 독일에 점령당해 신음하는 유럽 국가들에 연대와 위로의 뜻을 전하기 위해 ‘피침국 시리즈’ 우표를 발행했다. … 이듬해인 1944년 11월 2일, 미국 우정국은 열세 번째 우표로 태극기를 그린 한국 우표를 발행했다. 해외에서 발행된 우표로는 최초로 태극기가 도안된 것이었다. … 1945년 1월 20일 기준으로 총 402만 장이 판매되었는데, 피침국 시리즈 우표 중 가장 높은 판매량이었다. 작은 우표 한 장이, 식민지 조선의 존재와 강렬한 자유 의지를 세계에 알리는 상징이 된 순간이었다.
- 〈미국 우표에 그려진 태극기〉 중에서 (298쪽)

미군이 일본군의 무장해제를 위해 한반도에 상륙한 것은 3주나 지난 9월 8일이었다. … 사진은 순찰차에 탄 미군들이 한국인들과 만나는 장면을 담고 있다. … 1945년 9월에 찍은 것으로 추정되는 이 사진의 뒷면에는 영어로 “일본인 무장해제를 위한 외곽 지역 순찰 중에 한국인들로부터 환영을 받았다”라고 적혀 있다. … 귀에 못이 박히도록 ‘미영귀축’을 들어온 식민지 조선인들이 해방 후 미군을 처음 대면했을 때, 과연 어떤 마음이었을까?
- 〈‘귀축미제’와의 첫 만남〉 중에서 (344쪽)

흔히 강대국의 언어는 권력 그 자체다. 고려 원 간섭기 조인규가 대표적인 사례다. 그는 출신은 미미했으나 몽골어 통역관이 되어 원 세조 쿠빌라이의 신임을 받으면서 출세 가도를 달려 최고 관직인 시중에까지 오르고 충선왕의 장인이 되었다. 개항 이후 찹쌀떡 장사를 하던 일자무식 이하영이 십수 년 만에 미국공사관 서기를 거쳐 외부대신까지 오른 것도 영어를 할 수 있었기 때문이다. … 해방 직후 38선을 경계로 남북이 갈라지고 미국과 소련 양군이 각기 주둔했을 때도 그랬다. 영어와 러시아어는 부와 출세로 통하는 지름길이었다.
- 〈‘꺼삐딴 리’의 시대〉 중에서 (394쪽)

1. 빛바래고 오래된 물건들로 전하는 역사의 진한 감동 -110점의 역사 컬렉션으로 일제시대사를 새롭게 읽는다 -200여 개의 이미지로 시대의 울림을 오롯이 전하다 저자는 ‘역사 컬렉터’로서 첫 책을 펴낸 몇 년 전, 한 예능 프로그램에 출연해 ‘일장기를 재활용해 만든 태극기’를 소개한 적이 있다. 1945년 8월 15일, 해방의 감격에 겨워 일장기에 덧칠해 급하게 만든 태극기였다. 저자의 수많은 수집품 중 하나에 불과했던 그 색바랜 태극기 한 장은 수많은 이의 마음을 울렸다. 그것이 가진 시각적 힘이 그날 그 현장으로 우리를 이끌어 해방의 감격을 오롯이 느끼게 한 것이다. 저자의 방은 그가 30여 년간 모아온 방대한 수집품이 빼곡하게 들어차 있다. 한 점 한 점 사연 없는 물건이 없다. 그래서 그 가운데 110점을 선별하는 것이 쉬운 일은 아니었다. 저자와 편집자가 자료 더미를 헤치며 옛사람들의 삶의 냄새가 짙게 묻어나는 물건들로 고르고 골라 이 책에 담았다. 개항부터 망국, 일제 강점, 해방 직후까지 110점의 컬렉션, 200여 개의 이미지로 글만으로는 다 표현할 수 없는 그 시대의 울림을 전한다. 최초의 태극이 도안이 실린 미국 해군이 발행한 책, 순종의 칙령, 독립선언문 필사본 같은 거대한 이야기를 담고 있는 것에서부터, 편지, 일기장, 책자, 영수증, 우표와 엽서, 온갖 증명서 등 평범한 사람들이 남긴 일상의 물건들까지 거시사와 미시사가 교차하는 입체적인 역사를 만날 수 있다. 또 교과서에서는 다루지 않는 거대한 역사에 가려진 개개인의 삶과 일상을 들여다보며, 단순히 과거의 사건을 나열하는 것이 아니라 일상의 눈높이에서 각각의 수집품이 지닌 이야기와 역사적 맥락을 함께 살핌으로써 더욱 생생하고 친근하게 한국 근현대사를 경험할 수 있게 한다. (수집품) 대부분 역사에 뚜렷한 흔적을 남기지 못한 평범한 사람들의 삶이 묻어 나는 것들이다. 나는 역사 컬렉터이자 기록학을 공부하는 사람으로서 이런 사소해 보이는 역사 자료들을 수집하고 그것에 담긴 이야기를 찾아내어, 기억해야 할 역사로 남기고 있다. … 단순히 역사 사실을 전달하는 것을 넘어, 물건들에 담긴 옛사람들의 삶을 오롯이 전하고 싶었다. - 〈책을 펴내며〉 중에서(4, 8쪽) 2. 내 방안의 컬렉션에서 모두 함께 공감하는 역사로 -수집가의 열정과 기록학자의 안목, 역사 교육자의 전문성이 만나다 -역사를 만나고 기록하고 기억하는 새로운 시대의 새로운 역사 서술 《내 방안의 역사 컬렉션》은 30년 이상 학생들에게 역사를 가르친 교육자의 전문성과 역사 기록을 다루는 기록학자로서의 경험, 수많은 역사 자료를 직접 수집해온 컬렉터의 열정과 안목이라는 삼중의 정체성이 만들어낸 책이다. 수집품에 얽힌 이야기와 함께 그 역사적 맥락과 배경을 조명하는 서술과 수집품 이미지는 역사를 ‘읽는’ 재미에 ‘보는’ 즐거움을 더하며, 독자들이 시각적으로 풍부한 역사적 경험을 할 수 있도록 돕는다. 책을 구성하는 글 110개는 개항부터 해방 직후(한국전쟁 직전)까지 시간의 순서를 따라 크게 다섯 시기로 ‘큐레이션’했다. 책 자체가 작은 박물관이 되어 독자들이 마치 전시를 관람하듯 역사의 흐름을 따라갈 수 있게 한다. 또 각각의 글은 수집품이 지닌 역사적 맥락과 배경을 조명하면서도 짧고 핵심적으로 그 내용을 전달하는데, 시각적이고 직관적인 콘텐츠에 익숙한 현대 독자들이 부담 없이 역사에 접근할 수 있다. 〈1장 새나라의 꿈〉은 조선이 개항한 시기부터 1910년 일본의 한국강제병합 직전까지를 다룬다. 바깥세상과 만나기 시작한 조선과 새 나라 대한제국의 개혁으로 달라진 한국인들의 일상, 그리고 나라의 주권을 빼앗겨 가는 그 불안한 과정들을 여러 흥미로운 수집품으로 살펴본다. ㆍ 최초의 태극기 도안(20쪽, 이하 쪽수만 기재), 춘향전 프랑스어판(24), 일본인을 위한 조선어독학서(28) ㆍ 건양 연호가 적힌 고종의 칙령(45), 단발을 명하는 훈령(92), 위생청결법 제정 직후의 훈령(64) ㆍ 경성전쟁 기록화(36), 러일전쟁 당시 발행된 군표(68) ㆍ 러일전쟁 화보집에 실린 원태우 지사 삽화(76, 78), 화폐정리사업으로 사라진 백동화(72) 한일병합을 알리는 순종의 칙유로 시작하는 〈2장 나라를 빼앗기다〉와 〈3장 계속되는 전쟁의 일상〉, 〈4장 황국의 그늘 아래〉는 1910년 일제의 한국 강제병합부터 1945년 일본의 패전까지를 다룬다. 일제의 식민지 통제와 업압, 전시 체제하에서 노골화한 수탈, 그로 인해 변화한 생활상을 보여주는 수집품들을 담았다. ㆍ 경찰범 처벌 규칙이 실린 형법 책과 태형 사진(120, 122), 제복 입고 칼 찬 교사들 사진(138) ㆍ 김정호 신화를 활용한 일제의 보통학교 교과서(206) ㆍ 애국 비행기 헌금 모집 포스터(210), 한글로 일본어 발음을 표기한 황국신민 서사 전단지(238) ㆍ 조선 한우 수탈을 보여주는 축우 경기대회 상장(262), 공출 기념사진과 결전 식기(278, 280) ㆍ 미영격멸 노래 전단(320) 그뿐 아니라 한반도 안팎에서의 조선인들의 꺾이지 않는 조용한 저항과 독립에 대한 염원을 엿볼 수 있는 수집품도 함께 실었다. 하지만 이런 가슴을 벅차오르게 하는 수집품과 이야기들만 있는 것은 아니다. 암울했던 시대를 살아내야 했던 식민지 조선인들 삶을 담고 있는 수집품들은 그들의 복잡한 생각과 마음을 가늠해 보게 한다. ㆍ 태극기가 그려진 상장(106), 무궁화 한반도 모양 자수(111) ㆍ 기미독립선언서 필사본(130), 중동학교 동맹휴학 호소문(185) ㆍ 미국 국민회 입회 증서(114), 미국 우표에 그려진 최초의 태극기(298) ㆍ 육군특별지원병으로 출전하는 청년들의 사진(248, 250), 징병 나가는 아버지의 유언장(330) 〈5장 해방의 빛, 다가오는 어둠〉은 1945년 8월 15일부터 한국전쟁이 일어나기 직전까지를 다룬다. 해방의 감격은 물론이고, 독립된 나라를 세우기 위한 좌우 세력의 정치적 대립과 긴장, 일제 잔재를 청산하려는 일상의 노력과 그에 반하는 움직임, 미군정기 다양한 사회적 변화상 등을 살필 수 있다. ㆍ 일장기를 재활용한 태극기(340), 해방 1주년 기념엽서와 우표(370) ㆍ 조선건국준비위원히 포고문(342), 대한민국임시정부 특파사무국의 ‘독립 첫인사’ 전단(350) ㆍ 미군과 한국인들이 함께 찍은 사진(344) ㆍ 창씨명과 본래 이름이 앞뒤로 적힌 문패(352), 창씨 사실을 밝혀둔 족보(354), 한국어로 쓰인 ‘상짱’(380), 글자가 지워진 황국신민서사비(385), 일제 경찰을 지낸 사람의 이력서(364) ㆍ 미군정이 발행한 민주주의 교육서 ‘입헌정치개요’(390), 국문 학습서와 국어 교사 모집 포스터(356, 358), 작대기 기호가 적힌 선거 홍보물(410) 3. 고통과 시련의 역사에서 성취와 환희의 역사로 -절망 속에서도 꺾이지 않은 옛사람들의 꿈과 희망을 담다 "우리는 모두 시궁창에 있다. 그러나 그중 몇몇은 하늘의 별을 바라보고 있다." 오스카 와일드의 이 말로 시작되는 저자의 서문(책을 펴내며)은, 이 책이 단순히 일제시대의 어두운 역사만을 보여주려는 것이 아님을 드러낸다. 150여 년 전부터 시작된 한국 근현대사의 혹독한 격랑 속에서, 특히 암울했던 일제강점기에도 꿈을 포기하지 않았던 한국인들의 이야기를 통해 고통과 시련으로 점철된 역사만이 아니라 중간중간 스쳐 지나간 성취와 환희도 함께 들려준다. 서문에서 소개하는 1899년 《제국신문》에 실린 익명 필자의 꿈은 놀랍다. “서울 종로에는 10여 층씩 되는 옥석으로 지은 집들이 고층으로 솟아 있고, 전기와 통신망이 잘 연결되어 있으며” “문자 해독률이 99퍼센트 이상일 정도로 교육 제도가 발달했으며” “국민의 손으로 뽑힌 대표들이 의회에서 나랏일을 의논한다”는 이 꿈은 마치 21세기 지금의 대한민국을 예언하는 듯하다. 백범 김구 역시 “우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를” 원했고, “오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘”이라고 했다. 이런 꿈들이 허황된 것만은 아니었다. 저자는 서문에서 이들의 꿈이 오늘날 한국의 현실이 되었음을 짚으며 "이런 성취는 거저 이루어진 것이 결코 아니다. 수많은 한국인이 피땀과 눈물 그리고 치열한 투쟁으로 만들어낸 결과물"이라고 강조한다. 이 책은 아무리 혹독하고 절망스러웠던 시대일지라도 꿈과 희망을 품고 살아간 사람들이 있었음을 기억하고, 그 기록되지 못한 보통의 삶들이 오늘의 우리를 만들었음을 깨닫게 한다.