“모든 꽃이 신부를 장식하는 행운을 얻는 것은 아니다. 어떤 꽃은 무덤을 위해서만 꽃을 피운다.” ‘여성’이라는 이름, 그 억압과 소외의 일상에 대한 꺼지지 않는 등불 같은 이야기 『하트 램프』는 인터내셔널 부커상 최초 단편집 수상작이다. 바누 무슈타크가 기록한 인도 여성들의 초상은 가족 및 지역 사회의 갈등을 연민 어린 애정과 냉소적인 유머로 풀어낸 데에 찬사를 받았다. 『하트 램프』의 주요 무대는 남인도의 가부장적 이슬람 문화권이다. 열두 편의 이야기에서 작가는 변방에서 고통받는 여성들의 일상을 풍부한 구어체로 정교하게 포착하며, 인물들의 따뜻한 마음과 작가의 어두운 유머 간 대비에서 우러나는 감정적 깊이를 느끼게 해 준다. 특히 그가 묘사한 할머니-엄마-딸의 관계는 여성으로 살아감에 따라 짊어져야 하는 삶의 무게와 긴밀해지는 연대, 굳건한 내면의 힘, 생존과 저항을 통해 조용하지만 강하게 독자를 매료시킨다. 무슈타크는 핍진한 구어체에서 깊은 감정을 길어 내는 놀라운 작가이자 인물의 마음을 관찰하는 연구자이다. 극적인 플롯보다 일상적 나날을 따라가며 사회적인 맥락 속 섬세한 감정선을 포착했을 뿐 아니라, 재치 있고 풍자적인 특유의 문체는 이야기 전반에 아이러니한 긴장감을 불어넣는다. 그의 작품은 인도에서 가장 권위 있는 문학상과 보수적인 지역들의 비난을 동시에 받았다. 『하트 램프』의 부커상 수상은 인도의 저항문학적 전통이 단지 지역 담론에 머무르지 않고, 문화적 구체성이 세계 문학의 보편적 메시지로 확장될 수 있음을 보여 주며, 현시대 새로운 고전이 될 것을 예견한다.

샤이스타마할을 위한 석판들 불의 비 검은 코브라 마음의 결정 붉은 룽기 하트 램프 하이힐 조용한 속삭임 천국의 맛 수의 아랍어 교사와 고비 만추리 오 주여, 한번 여자가 되어 보세요 옮긴이의 덧붙임

“해산한 뒤 40일 동안은 40개의 무덤이 아기와 산모를 삼키려고 입을 벌리고 있단다. 하루가 지날 때마다 무덤이 하나씩 입을 닫지. 새로운 생명이 사람 몸에서 태어나는데, 그게 어디 작은 일이냐? 그건 어머니 자신이 새 생명을 얻는 거나 마찬가지야.” 엄마는 이렇게 말하곤 했다. _29~30쪽

모든 꽃이 신부를 장식하는 행운을 얻는 것은 아니다. 어떤 꽃은 무덤을 위해서만 꽃을 피운다. _57쪽

결국 그는 ‘랑고티 야르’, 그러니까 남자다. 모두의 가장 친한 친구인 남자 말이다. 그의 과거는 공공연히 드러나 춤을 추지 않는다. 현재는 그에게 조금도 영향을 주지 않는다. 미래는 그를 움직이지 못하며, 수수께끼도 아니다. 그는 부끄러움 때문에 어둠 속에 숨어 있지 않아도 된다. 그가 누구에게 속해 있는지 말하지 않아도 된다. 용서를 구하지 않아도 된다. 그가 하는 일은 아무것도 잘못이 아니니까, 용서를 받으려고 애쓸 필요가 전혀 없다. _75쪽

남편은 큰 소리로 웃으면서 그녀를 ‘달링, 내 사랑, 사랑하는 내 각시’라고 불렀다. “당신이 여기 없으면 나는 숨 쉬는 것도 그만둬야 할 거야.” 하고 말했다. 메룬은 자기가 옆에 없으면 남편은 정말로 숨 쉬는 것을 그만둘지도 모른다고 믿었다. 그녀는 행복했다. 무슨 일이든 남편이 원하는 대로 따랐고, 그의 마음을 환하게 밝혀 준 등불이 되었다. _161쪽

물질은 너무 귀중해졌고, 인간은 무가치해졌다. 그 물질적인 소유 뒤에서 사람들의 감정은 상품이 되었다. 거대한 그림자를 달고 다니는 왜소한 사람들 사이의 관계는 물질이 결정했다. 냉장고 하나가 젊은 신부의 삶을 바꿔 놓을 수 있었다. 냉장고의 여러 색깔들은 젊은 신부의 꿈에 ‘홀리’ 같은 역할을 할 수 있었다. _182쪽

하이힐에 계속 압력을 가하자 온몸이 땀에 흠뻑 젖었다. 그녀의 자궁이 하이힐의 압력에 굴복할 것처럼 느껴진 바로 그 순간, 그 하이힐이 어떤 강력한 힘 때문에 폭발한 것처럼 수천 조각으로 쪼개져서 별똥별처럼 반짝이며 어딘가에 떨어졌다. 그러고는 그 어딘가에서 흔적도 없이 사라져 버렸다. 아리파는 흔들리지 않는 단단한 땅바닥 위에, 대지처럼 굳건히 서 있었다. _193쪽

당신이 그처럼 여유롭게 동물의 왕국을 창조하고, 금칠한 꽃 안에 있는 섬세한 수술들, 이 놀라운 연못과 호수들, 강과 시내들을 창조할 때, 내 마음속을 들여다보고 나의 두려움과 소망, 꿈과 실망을 볼 시간은 없었나요? _297쪽

나의 모자란 생각을 타격하는 이 사소한 문제들을 당신이 해결해 줄 시간이 있든 말든, 내 인생 전체가 당신에게 세 시간짜리 연극으로 느껴지든 말든, 내가 당신에게 배우처럼 보이든 말든, 한 가지만 명심하세요. 나의 행복과 슬픔은 남에게 빌린 게 아니라는 것. 행복과 슬픔은 연기할 수도 없어요. 그건 직접 경험해야 하는 거예요. _300쪽

붉은 잉크로 가득 찬 내 심장의 뾰족한 촉이 부러졌어요. 내 입은 더 이상 말을 하지 못해요. 더 이상 쓸 글자가 없어요. 나는 인내의 뜻을 알지 못해요. 당신이 세상을 다시 만든다면, 다시 남자와 여자를 창조한다면, 경험 없는 풋내기 도공처럼 하지 마세요. 여자로서 지상에 내려와 보세요, 프라부! 오 주여, 한번 여자가 되어 보세요! _308쪽

인터내셔널 부커상 최초 단편집 수상작 가부장적 체제와 그 저항에 대한 놀라운 이야기들 -인터내셔널 부커상 심사평 여성들이 겪는 억압을 비판하는 동시에 그들의 회복력을 찬미한다. -파이낸셜 타임즈 지역을 세계로 확장하는 억압된 여성들의 목소리, 그들의 고통을 공통의 언어로 번역해 낸 문학적 성취 “이 보고서는 마음으로, 한 여자의 마음으로 쓰였고, 그 글들은 심장의 뾰족한 촉과 심장 안의 붉은 잉크로 쓰인 거예요.” 『하트 램프』에 수록된 소설 열두 편은 1990년부터 2023년까지 작가의 고향 인도 카르나타카주의 공용어 ‘칸나다어’로 집필한 작품 중 일부를 영번역가 디파 바스티가 골라 엮은 것이다. 이는 칸나다어 작품 최초이자 단편 소설집 최초로 부커상을 수상한 사례가 되었으며, 디파 바스티 또한 이를 통해 PEN 번역상을 수상했다. 부커상 심사위원장 맥스 포터는 『하트 램프』에 “가부장적 체제와 그 저항에 대한 놀라운 이야기들이 담겨 있으며, 바스티가 이 작품을 번역한 방식 또한 독창적”이라고 평했다. 『하트 램프』는 인도의 토착적인 표현과 말투로 가득 차 있어 이야기들에 놀라운 생동감을 불어넣는다. 동네 곳곳을 뛰어다니는 장난스러운 아이들, 뻔뻔한 할머니, 우스꽝스러운 이슬람 율법 학자, 폭력적인 친정 식구, 불만투성이 남편, 그리고 무엇보다 너무나 큰 희생을 감내하며 생존해야 했던 어머니까지, 작가는 현실에 살아 숨 쉴 만한 인물을 묘사해 낸다. “마치 수천 마리의 반딧불이가 하늘을 밝히는 것 같아요. 짧지만 찬란하고, 완전히 공동체적인 느낌이죠.” 그는 수상 소감에서 이렇게 밝힌다. “이 책은 어떤 이야기도 결코 ‘작지 않다’는 믿음에서 태어났어요. 인간 경험이라는 태피스트리에서, 모든 실 한 올 한 올은 그 직물 전체의 무게를 지니고 있어요. 우리를 끊임없이 갈라 놓으려는 이 세계에서, 문학은 우리가 잠시라도 서로의 마음속에서 살아 볼 수 있는 마지막 신성한 공간 중 하나입니다.” 여성들이 겪는 고통과 괴로움, 그리고 무력한 삶은 내 마음속 깊은 감정을 불러일으킵니다. 나는 광범위한 연구를 하지는 않습니다. 내 마음 자체가 나의 연구 분야입니다. -바누 무슈타크 인터뷰 “‘몽매’라는 이름의 검은 암탉은 새벽에 ‘각성’이라는 이름의 알을 낳은 뒤, 곡식 부스러기와 나뭇조각을 쪼아 먹으러 어둠 속으로 사라졌다.” 1980년대부터 카르나타카에서 종교 근본주의와 가부장제를 타파하기 위해 활동가 운동에 참여한 무슈타크는, 비판과 실천으로서의 문학을 이어 나가며 운동가이자 변호사로 활동한 시절을 증언했다. 그는 그 누구보다 가까이에서 현대 무슬림 여성들의 현실을 목격해 왔으며, 지역민들과 그 일상을 향한 따뜻한 애정과 날카로운 관찰력으로 33년 동안 여러 장르의 작품을 집필했다. 그의 소설은 현실적이고 세밀한 인물 묘사로 그 문학적 가치를 인정받았다. 그는 지역 정치에 내재한 복잡한 사법 체계의 한계성을 고발하며 당대에 문학적 자취를 남겼다. 특히 세대 간 여성들의 관계, 폐쇄적인 종교 사회에서 여성으로 살아간다는 것의 의미를 중요한 축으로 세웠다. “기껏해야 열여덟 살밖에 안 되어 보이는 여자, 고개를 숙이고 두 손과 다리에 새로 문신을 한 여자, 기다란 베일로 얼굴과 머리를 완전히 가린 여자, 초록색과 빨간색 팔찌로 두 팔을 장식한 여자”는 바로 무슈타크가 사랑으로 눈여겨보는, 목소리를 주고 싶어 하는 박제된 인간의 초상이었다. “이놈아, 무덤 속 벌레들에게 먹이가 되려고 그렇게 뒤룩뒤룩 살을 찌웠냐?” 신랄한 유머가 돋보이는 무슈타크의 문장은 생생하고 현실적이면서도 폐부를 찌르는 날카로움과 먹먹함이 있다.